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บทคัดย่อ 

งานชาติพันธุ์วรรณนา เป็นกระบวนการวิจัยที่ถูกน าไปใช้ในหลายสาขาวิชา แต่ทว่างานเขียน
เกี่ยวกับการวิจัยเชิงชาติพันธุ์วรรณนา ในแวดวงวิชาการไทยยังมีไม่มากนัก บทความช้ินนี้จะน าเสนอ 
จุดแข็งของงานชาติพันธุ์วรรณนาในฐานะที่เป็นกระบวนการวิจัยที่ช่วยให้ผู้วิจัยสามารถเข้าถึงโลกทัศน์ 
ทัศนคติ และความรู้สึกของกลุ่มคนที่จะศึกษาได้ด้วยการไปมีประสบการณ์ร่วมกับกลุ่ มคนที่จะศึกษา 
โดยน าเสนอผ่านประสบการณ์การวิจัยของผู้เขียนในการศึกษาภาคสนามกับคนไร้บ้านในกรุงมะนิลา 
ประเทศฟิลิปปินส์ บทความจะเป็นมากกว่า การถ่ายทอดประสบการณ์ภาคสนามของผู้เขียน แต่จะ
ช้ีให้เห็นความส าคัญของการใช้ตัวนักวิจัย เป็นเครื่องมือในการศึกษาด้วยการ “อยู่ที่นั่น” เพื่อที่จะมี
ประสบการณ์ตรงและความรู้สึกร่วมกับกลุ่มคนที่สนใจศึกษา บทความเริ่มต้นด้วยการทบทวนของงานเขียน
เกี่ยวกับงานชาติพันธุ์วรรณนาที่มีอยู่จ ากัดในแวดวงวิชาการไทย จากนั้น จะกล่าวถึงข้อถกเถียงส าคัญ
เกี่ยวกับงานชาติพันธุ์วรรณนาในโลกวิชาการตะวันตกพอสังเขป เพื่อช้ีถึงการกลับมานิยมและจุดแข็ง
ของการวิจัยแนวชาติพันธุ์วรรณนา จากนั้นผู้เขียนจะแสดงข้อมูลเชิงประจักษ์ว่า การไปคลุกคลีกับคน 
ไร้บ้าน ช่วยให้ผู้ศึกษาเข้าถึงและเข้าใจความคิดและความรู้สึกของคนไร้บ้านได้อย่างไร ผ่านสามประเด็น
ส าคัญ คือ การสร้างความไว้วางใจ การเข้าถึงชีวิตที่ยากล าบาก และการเข้าใจความซับซ้อนของความสขุ
ของชีวิตข้างถนน อย่างไรก็ดีผู้เขียน ตระหนักดีว่า ตัวเองไม่อาจจะเข้าใจและเข้าถึงคนไร้บ้านได้อย่าง
สมบูรณ์  
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Abstract  

Ethnography has been widely used by scholars in several disciplines, however 
there have not been many publications on it in Thai.  The main objective of this research 
article is to boost sharing fieldwork experiences of ethnographers. The article proposes 
a key point of ethnography that its process will lead a researcher to get in-depth into 
worldviews and attitudes of correspondents in the field by using my own research 
experience with homeless people in Manila, the Philippines.  This article will do more 
than narrating my experience. It points out to the significance of using the self of 
researcher as an instrument to be there in the field in order to get the direct experiences 
and senses with homeless people.  This article will begin with reviewing a few existing 
publications on ethnography in Thai, and then will provide some prominent debates 
over ethnography in western academic circle.  It will show that scholars have realized  
its strong point and returned to conducting ethnographic research.  The major part of 
this article will illustrate how immersing with homeless people can help an ethnographer 
to access the deep and complicated feelings of homeless people via three issues, 
namely earning trust, sharing difficult experiences, and complicated happiness of street 
life.  

[Thammasat Journal, Volume 36 No.2, 2017] 
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บทน า 

งานชาติพันธุ์วรรณนา (ethnography) เป็นกระบวนการวิจัยที่ถูกน าไปใช้ในหลายสาขาวิชา 
ไม่จ ากัดเฉพาะสาขามานุษยวิทยาที่งานชาติพันธุ์วรรณนาเป็นแนวทางวิจัยหลักของสาขาวิชานี้ แต่ทว่า
งานเขียนเกี่ยวกับการวิจัยเชิงชาติพันธุ์วรรณนา ในแวดวงวิชาการไทยยังมีไม่มากนัก โดยเฉพาะการ
ช้ีให้เห็นถึงจุดแข็งของการวิจัยที่เน้นการมีประสบการณ์ตรงในภาคสนามอย่างเข้มข้น เพื่อให้นักวิจัยได้
เรียนรู้ก่อนท่ีจะไปภาคสนามยังมีจ ากัด ประเด็นถกเถียงเกี่ยวกับงานชาติพันธุ์วรรณนาในแวดวงวิชาการ
ไทย ยังติดอยู่กับข้อวิพากษ์เกี่ยวกับ “การเขียน” งานชาติพันธุ์วรรณนามากกว่าจะเห็นพลังและจุดแข็ง  
บทความช้ินนี้ จะน าเสนอจุดแข็งของการวิจัยแนวชาติพันธุ์วรรณนาในฐานะที่เป็นกระบวนการวิจัยที่
ช่วยให้ผู้วิจัยสามารถเข้าถึงความคิดและทัศนะของกลุ่มคนที่จะศึกษาได้อย่างลึกซึ้ง โดยน าเสนอผ่าน
ประสบการณ์การวิจัยภาคสนามของผู้เขียนกับคนไร้บ้านในกรุงมะนิลา ประเทศฟิลิปปินส์ บทความ 
จะเป็นมากกว่า การถ่ายทอดประสบการณ์ภาคสนามของผู้เขียน แต่จะช้ีให้เห็นความส าคัญของการใช้
ตัวนักวิจัย (ethnographer) เป็นเครื่องมือในการศึกษาด้วยการ “อยู่ที่นั่น” (being there) เพื่อที่จะมี
ประสบการณ์และความรู้สึกร่วมกับกลุ่มคนท่ีสนใจศึกษา 

บทความเริ่มต้นด้วยการทบทวนของงานเขียนเกี่ยวกับงานชาติพันธุ์วรรณนาที่มีอยู่จ ากัดใน
แวดวงวิชาการไทย จากนั้น จะกล่าวถึง ข้อถกเถียงเกี่ยวกับงานชาติพันธุ์วรรณนาในโลกวิชาการตะวันตก
โดยเน้นในแวดวงมานุษยวิทยาพอสังเขป จากนั้นจะช้ีถึงความนิยมและจุดแข็งในงานใช้การวิจัยแบบ 
ชาติพันธุ์วรรณนาในโลกวิชาการต่างประเทศ จากนั้นผู้เขียนจะแสดงข้อมูลเชิงประจักษ์ว่า การไปคลุกคลี
และมีประสบการณ์กับคนไร้บ้าน ช่วยให้ผู้ศึกษาเข้าถึงและเข้าใจความคิดและความรู้สึกของคนไร้บ้าน
อย่างลึกซึ้งได้อย่างไร ก่อนจะประมวลสรุปในตอนท้าย อย่างไรก็ดี ผู้เขียนมิได้มีเจตนาท่ีจะน าเสนอความ
เป็นแก่นแท้นิยม (essentialism) ของสิ่งที่เรียกว่า งานชาติพันธุ์วรรณนาจากสนามของผู้ เขียน 
แต่อย่างใด หากแต่ประสงค์จะกระตุ้นให้เกิดความตระหนักในคุณค่าของแนวการวิจัยแบบชาติพันธุ์
วรรณนาในสังคมไทย รวมถึงให้เกิดการแลกเปลี่ยนประสบการณ์ภาคสนามอันจะเป็นประโยชน์ต่อ
ผู้สนใจและเตรียมตัวศึกษาก่อนไปลงภาคสนามอย่างเข้มข้น 
 
ความจ ากัดของการถ่ายทอดประสบการณ์งานศึกษาภาคสนาม 

พอล ราบิวนาว (Paul Rabinow) นักมานุษยวิทยาชาวอเมริกันที่นักวิชาการไทยคุ้นเคยในฐานะ
ผู้แปลและถอดความหนังสือหลายเล่มของมิเชล ฟูโกต์ (Michael Foucault) จากภาษาฝรั่งเศสเป็น
ภาษาอังกฤษ (Rabinow, 1984; Rabinow & Dreyfus, 1983) เล่าถึงความอึดอัดของเขาไว้ในหนังสือ 
Reflections on the fieldwork in Morocco (ตีพิมพ์ครั้งแรกปี 1977) ว่า ในขณะที่นักศึกษาสาขา
มานุษยวิทยาถูกพร่ าสอนว่า การลงภาคสนามเป็นสิ่งที่มีความส าคัญมาก แต่ท าไมเรื่องราวเหล่านี้จึงมัก
ไม่มีการถ่ายทอดอย่างเป็นระบบ มีก็แต่เรื่องเล่าประสบการณ์เป็นส่วนเป็นเสี้ยว เท่านั้นยังไม่พอ เมื่อเขา
ตัดสินใจที่จะเขียนหนังสือทบทวนตัวเองในภาคสนาม เขายังถูกทัดทานจากคลิฟฟอร์ด เกียรตซ์ (Clifford 
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Geertz) นักมานุษยวิทยารุ่นใหญ่อีกว่า หากคิดจะมีอนาคตอยู่ในแวดวงวิชาการมานุษยวิทยา ควรเลิก
ล้มความคิดนี้ดีกว่า ควรปล่อยให้การทบทวนประสบการณ์ภาคสนาม เป็นของนักมานุษยวิทยาผู้มาก
ประสบการณ์ ไม่ใช่เรื่องของนักมานุษยวิทยารุ่นใหม่อย่างเขา แต่ราบินาวก็ยังฝืนเสียงทัดทานเขียน
หนังสือเล่มนั้นขึ้นจากประสบการณ์ภาคสนามของเขาในโมร็อกโก ระหว่างปี 1968-1969 ขณะที่ยังเป็น
นักศึกษาสาขามานุษยวิทยาที่มหาวิทยาลัยชิคาโก และอาจกล่าวได้ว่า เป็นงานเขียนเล่มแรก ๆ ที่เล่าถึง
ตัวตนของนักมานุษยวิทยาในสนาม 

ความรู้สึกอึดอัดของราบินาวตั้งแต่ทศวรรษ 1970s อาจจะตรงกับความรู้สึกของนักมานุษยวิทยา
ไทยด้วยเช่นกัน เพราะในแวดวงวิชาการไทย ก็มีงานเขียนที่ช่วยให้นักศึกษาหรือนักวิจัยรุ่นใหม่ศึกษา
ก่อนลงภาคสนามไม่มากนัก ในบริบทดังกล่าว อาจกล่าวได้ว่า คนใน (ปริตตา, 2545) เป็นหนังสือ 
รวมบทความว่าประสบการณ์ภาคสนามของนักมานุษยวิทยาช้ันแนวหน้าของไทยที่ส าคัญเล่มหนึ่ง โดย
ประเด็นที่น าเสนอจากแต่ละท่านก็หลากหลายแตกต่างกัน เช่น “ตัวตน” การเป็น “คนใน” การสังเคราะห์
ความรู้จากสนาม ฯลฯ นอกเหนือจากหนังสือ คนใน ผู้สนใจเรื่องงานภาคสนามก็ต้องขวนขวายหาอ่าน
จากบทความของนักมานุษยวิทยาตามหนังสือหรือวารสาร เช่น อุทัย ดุลยเกษม (2536), งามพิศ สัตย์สงวน 
(2547) และฉวีวรรณ ประจวบเหมาะ (2544) 

งานเขียนที่เล่าประสบการณ์ภาคสนามได้อย่างมีชีวิตชีวา อีกช้ินหนึ่งที่นักศึกษามานุษยวิทยา
ไทย ได้อ่านกันไม่น้อย คือ เบื้องหลังหน้ากาก (อู่ทอง, 2547 [2530]) แปลจาก Behind many masks: 
Ethnography and impression management in a Himalayan village ของ เจอรัลด์ แบรีแมน 
(Gerald Berryman, 1962) ที่ถ่ายทอดประสบการณ์ของแบรีแมนนักมานุษยวิทยาชาวอเมริกันใน
หมู่บ้านบนเทือกเขาหิมาลายันในอินเดียที่ชาวบ้านนับถือศาสนาฮินดู ซึ่งต้องเผชิญกับความหวาดระแวง
ของชาวบ้าน และการร่วมมือกันปิดบังข้อมูลด้านท่ีไม่ต้องการให้แบรีแมนรับรู้ ความน่าสนใจของหนังสือ
เล่มนี้ คือ แสดงให้เห็นถึงประเด็นการน าเสนอตัวเอง (the presentation of self) ที่แบรีแมนได้อิทธิพล
มาจาก เออร์วิน กอฟแมน (Goffman, 1959) ที่เปรียบเทียบปฏิสัมพันธ์ระหว่างมนุษย์เสมือน “การแสดง
ละคร” (theatrical performance) ที่ต่างฝ่ายต่างพยายามน าเสนอตัวเองในแง่มุมที่น่าประทับใจ 
(impression management) ในสายตาของคนท่ีตนมีปฏิสัมพันธ์ด้วย และซ่อนสิ่งท่ีไม่ต้องการให้เห็นไว้ 
“หลังฉาก” ในกรณีของแบรีแมน เขาแสดงให้เห็นว่า ชาวบ้านพยายามแสดงความเป็นชาวฮินดูที่ดีและ
ซ่อนสิ่งที่ขัดกับวิถีปฏิบัติของชาวฮินดูจากสายตาของแบรีแมน มากกว่านั้น เบื้องหลังหน้ากาก ยังแสดง
ให้เห็นว่า การไปฝังตัวอยู่ท่ีนั่นของแบรีแมนช่วยให้เขาเข้าถึงสิ่งที่อยู่หลังฉากได้อย่างน่าสนใจ 

อย่างไรก็ดี จุดเปลี่ยนส าคัญเกี่ยวกับงานชาติพันธุ์วรรณนาในแวดวงนักวิชาการไทย ซึ่งก็สะท้อน
อิทธิพลทางความคิดจากกระแสวิพากษ์ในโลกตะวันตกก็คือ งานของ ยุกติ มุกดาวิจิตร (2537, 2538, 
2548) ที่วิพากษง์านเขียนของกลุ่มนักคิดสาย “วัฒนธรรมชุมชน” เช่น ฉัตรทิพย์ นาคสุภา (2531) และ 
กาญจนา แก้วเทพ (2538) ว่าใช้ช้ันเชิงในทางวรรณศิลป์พรรณนาหมู่บ้านเชิงอุดมคติเสมือนตัดขาดจาก
โลกภายนอก ผลงานของยุกติ สะท้อนอิทธิพลของกระแสการวิพากษ์การเขียนงานชาติพันธุ์วรรณนา  
ที่น าโดยหนังสือ Writing Culture  ที่ม ีเจมส์ คลิฟฟอร์ด (James Clifford) และ จอร์จ  มาร์คุส (George 
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Marcus) เป็นบรรณาธิการ (Clifford & Marcus, 1986) บทความหลายช้ินในหนังสือเล่มนี้วิพากษ์งาน
ชาติพันธุ์วรรณนาว่า ถูกเขียนขึ้นโดยมีการใช้ศิลปะของการเล่าเรื่องไม่ต่างจากการเขียนวรรณกรรม 
เพื่อให้เรื่องนั้นดูสมจริง พร้อมทั้งวิพากษ์การเขียนงานชาติพันธุ์วรรณนา ตามขนบของนักมานุษยวิทยา 
ที่อ้างถึง การอยู่ที่นั่น (being there) ในสนาม เพื่อสถาปนาอ านาจในการเป็นผู้เขียน (authority) ที่จะ
เล่าเรื่องจากภาคสนาม เช่น บทเปิดเรื่องของ คลิฟฟอร์ด เกียรต์ซ ในความเรียงที่เขียนเกี่ยวกับการตีไก่ 
ที่บาหลี (Crapanzano, 1986) 

ในเวลาที่ไม่ห่างจากกันมากนัก ด้วยอิทธิพลของกระแสแนวคิดหลังสมัยใหม่ ที่ตั้งค าถามต่อ
การเข้าถึง ความรู้และความจริง โดยเฉพาะหลังการตีพิมพ์สมุดบันทึกส่วนตัวของโบรนิสลอฟ มาลิโนวสกี้ 
(Bronislaw Malinowski) นักมานุษยวิทยาผู้เป็นต้นแบบท่ีย้ าความส าคัญของการศึกษาภาคสนามอย่าง
เข้มข้น เพื่อเข้าใจโลกทัศน์ของชนพ้ืนเมือง แต่ในบันทึกส่วนตัวกลับสะท้อนความรู้สึกท่ีไม่ดีนักท่ีเขามีต่อ
ชนพื้นเมือง ท าให้เกิดความคลางแคลงความน่าเชื่อถือในงานชาติพันธุ์วรรณนา นักมานุษยวิทยาไทย ก็
ร่วมถกเถียงในประเด็นดังกล่าว (ฉลาดชาย และไชยันต์ 2541; วสันต์ 2541 ; ปริตตา 2543) หลังจาก
นั้น งานวิจัยของนักมานุษยวิทยาไทยก็ถอยไปจากขนบอันเคร่งครัดว่าด้วยการศึกษาภาคสนามที่เข้มข้น 
และหันไปใช้วิธีการวิจัยแบบอื่น ๆ โดยเฉพาะการวิเคราะห์ตัวบท (Textual analysis) ยกเว้นงานบาง
ช้ิน เช่น วสันต์ ปัญญาแก้ว (2543); บุญเลิศ วิเศษปรีชา (2546) และบุษบง วิเศษพลชัย (2558) ที่ยังใช้
งานแนวชาติพันธ์ุวรรณนา 

อย่างไรก็ดี ในแวดวงมานุษยวิทยาต่างประเทศ แม้กระแสวิพากษ์ “การเขียนวัฒนธรรม” 
(Writing Culture) ที่มี จอร์จ มาร์คุส เป็นหัวหอกได้ตั้งค าถามที่ท้าทายต่องานภาคสนามและการเขียน
งานชาติพันธ์ุวรรณนาอย่างแหลมคม และท าให้นักมานุษยวิทยาต้องมาตั้งทบทวนการเขียนงานชาติพันธุ์
นิพนธ์ของตัวเอง แต่การทบทวนตัวเองดังกล่าว ไม่ได้จบลงที่การเลิกท างานชาติพันธุ์วรรณนา หากแต่
เป็นการตรวจสอบตัวเองของนักมานุษยวิทยา ก่อนที่จะหาทางสร้างสรรค์ที่จะลดจุดด้อยของงานชาติพันธุ์
วรรณนาและขยับเคลื่อนแนวทางการวิจัยดังกล่าวไปข้างหน้า โดยมีประเด็นถกเถียงและข้อเสนอ ที่
น่าสนใจท่ีจะกล่าวเป็นตัวอย่างในสองประเด็น คือ 

หนึ่ง กระแสการทดลองบุกเบิกงานเขียนในรูปแบบใหม่ ที่ไม่จ าเป็นต้องรักษาท่วงท านองอัน
เคร่งขรึมเพื่อสร้างภาพความเป็นกลาง ปราศจากอคติของนักมานุษยวิทยา (Marcus & Fisher, 1996)  
ดังเช่น คีริน นารายัน (Kirin Narayan) นักมานุษยวิทยาผู้สนใจเกี่ยวกับการเขียนได้บรรยายสรุปไว้ (คีริน, 
2545) ในแวดวงนักวิชาการไทย ก็มีงานเขียนรูปแบบเชิงทดลองที่ต่างไปจากขนบงานเขียนทางวิชาการ
เช่นกัน แม้จะไม่มากนักก็ตาม เช่น ยุกติ มุกดาวิจิตร เขียนบทความในรูปของจดหมาย (ยุกติ, 2539) 
ส่วนการเขียนเชิงอัตชีวประวัติ (autoethnography) ซึ่งคีริน นารายัน เป็นคนหนึ่งที่เขียนงานเกี่ยวกับ
ครอบครัวของเธอ (Kirin, 2008) ในภาษาไทย ก็พบในวิทยานิพนธ์หลายช้ินในสาขาสตรีศึกษา เช่น  
ฐิตินบ โกมลนิมิ (2551); สุภาภรณ์ อัษฎมงคล (2551) 

สอง การหันมาถกเถียงเกี่ยวกับสนาม (field) อย่างวิพากษ์ แม้การศึกษาในทางมานุษยวิทยา
จะยอมรับความส าคัญของสนาม มีค ากล่าวว่า สาระส าคัญของการศึกษาทางมานุษยวิทยาขึ้นอยู่กับ
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ประสบการณ์ใน “สนาม” (Gupta & Ferguson, 1997 p.1) แต่นักมานุษยวิทยานับแต่ปลายทศวรรษ 
1990s ต่างช้ีให้เห็นว่า “สนาม” ของนักมานุษยวิทยาร่วมสมัยต่างจากสมัยรุ่นคลาสสิคในช่วงต้นศตวรรษ
ที่ 20 ที่มีลักษณะเป็นพื้นที่ขนาดเล็ก อยู่ห่างไกล มีขอบเขตพรมแดนของพื้นที่ศึกษาที่ค่อนข้างชัดเจน 
และต้องอยู่ห่างจาก “บ้าน” ของผู้ศึกษา แต่นักมานุษยวิทยาร่วมสมัยต่างมีสนามของการศึกษาที่ต่างไป
จากนกัมานุษยวิทยายุคก่อนหน้านี้ เช่น ในโลกที่ผู้คน วัฒนธรรม วัตถุเดินทางข้ามพรมแดน นักมานุษยวิทยา
ก็ต้องศึกษาหลายสนามข้ามพรมแดน (multisited ethnography) (Marcus, 1995) หรือการศึกษาผ่าน
สนามในโลกออนไลน์ (Miller & Slater, 2003) ฯลฯ นักมานุษยวิทยาร่วมสมัยบางคนกว็ิพากษ์ท่วงท านอง
การจัดล าดับช้ันว่า สนามแบบไหน เป็นสนามที่แท้กว่ากันว่า เป็นมายาคติและปิดกั้นสนามแบบอื่น ๆ 
(Passaro, 1997) 

อย่างไรก็ดี บทความนี้ ไปไกลกว่าสองประเด็นข้างต้นที่มีกล่าวถึงบ้างแล้วในแวดวงวิชาการ
ไทย ประเด็นที่ผู้เขียนให้ความส าคัญในบทความนี้ คือ การหันกลับมาให้ความส าคัญเกี่ยวกับงานภาคสนาม
โดยตัวมันเอง คือ การกลับมาท าความเข้าใจ คุณลักษณะ คุณค่าของงานภาคสนาม อาจเรียกได้ว่า เป็น 
การหวนกลับมาของชาติพันธุ์วรรณนา (ethnographic turn) ซึ่งเป็นประเด็นที่ยังไม่ได้รับความสนใจ
ชัดเจนนักในแวดวงนักวิชาการไทย โดยจะชี้ให้เห็นถึงพลังและความส าคัญของงานภาคสนามอันเข้มข้น 
โดยเฉพาะวิธีการที่เรียกว่าการสังเกตการณ์อย่างมีส่วนร่วม (participant observation) 

กล่าวโดยทั่วไป โบรนิสลอฟ มาลิโนวสกี้ นักมานุษยวิทยาชาวโปแลนด์ที่มีอิทธิพลสูงในแวดงวง
มานุษยวิทยาอังกฤษ คือช่ือที่ถูกกล่าวถึงในแวดงวงมานุษยวิทยา ในฐานะผู้มีบทบาทอย่างส าคัญในการ
ช้ีให้เห็นถึงความส าคัญของวิธีการศึกษาด้วยการลงภาคสนามอย่างเข้มข้น ( intensive fieldwork) ที่
ต่อมาเรียกว่า การสังเกตการณ์อย่างมีส่วนร่วม ในหนังสือที่เขาเขียนขึ้นหลังจากไปใช้ชีวิตอยู่กับชาว 
หมู่เกาะโทรเบียนด์ช่วงระหว่างปี (1915-1918) มาลิโนวสกีไ้ด้อภิปรายถึงวิธีการศึกษาซึ่งอาจจะเรียกได้ว่า 
เป็นการก าหนด “มาตรฐาน” หรือ “อุดมคติ” ของการท างานภาคสนามในสาขามานุษยวิทยา เช่น การไป
ใช้ชีวิตร่วมกับกลุ่มคนที่ต้องการจะศึกษาเป็นเวลานาน ต้องใช้ภาษาของชนพื้นเมืองได้ สังเกตสิ่งละอัน
พันละน้อยในชีวิตประจ าวัน เพื่อจะเข้าใจโลกจากมุมมองของชนพื้นเมือง ดังวรรคทองที่อ้างซ้ ากันอยู่
เสมอว่า “เพื่อที่จะเข้าใจมุมมองของคนพื้นเมือง” (to grasp the native’ point of view) (Malinowski, 
1922 p.25) แต่ทว่า มาลิโนวสกี้ ไม่ใช่นักมานุษยคนเดียวในช่วงต้นศตวรรษที่ 20 ที่ให้ความส าคัญกับ
การศึกษาภาคสนามอย่างเข้มข้น ในแวดวงมานุษยวิทยาอเมริกัน ฟรานซ โบแอส (Franz Boas) ก็เป็น
อีกคนหน่ึงที่ให้ความส าคัญกับการศึกษาภาคสนามอันเข้มข้นเพื่อเก็บข้อมูลเชิงวัฒนธรรมของชนพ้ืนเมือง 
ก่อนที่ข้อมูลเหล่านี้จะสูญสลายไป (Barnard, 2000 pp.100-101) 

หลังจากมานุษยวิทยายุคคลาสสิคที่วางรากฐานความส าคัญของงานชาติพันธุ์วรรณนา งาน
ศึกษาภาคสนามก็มีพลวัตรเปลี่ยนแปลงไปตามยุคสมัย จากการศึกษาสังคมขนาดเล็กโดดเดี่ยว มาศึกษา
สังคมที่มีความซับซ้อน มีการปะทะกับวัฒนธรรมและอ านาจจากโลกตะวันตก กระทั่งผ่านช่วงส าคัญของ
การถูกวิพากษ์ว่า ผลงานของนักมานุษยวิทยา เป็นสิ่งที่ถูกเขียนขึ้นเพื่อสร้างภาพตัวแทน (representation) 
ของคนที่นักมานุษยวิทยาศึกษา มากกว่า เป็นสิ่งที่นักมานุษยวิทยา “ค้นพบ” ดังในบทความของ  
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พอล ราบินาว (Rabinow, 1986) ช้ีถึงการเคลื่อนตัวทางความคิดจากการถกเถียงในเชิงญาณวิทยา 
(Epistemology) ว่า ผู้ศึกษาจะเข้าถึงความจริงในโลกได้อย่างไร และการถกเถียงว่า สิ่งที่ผู้ศึกษาพรรณนา
ออกมานั้น สะท้อนถึงการรับรู้ที่อยู่ในความคิดของมนุษย์ได้ตรงหรือไม่ อย่างไร (Rorty, 1979 อ้างใน 
Rabinow, 1986 pp.234-236) มาสู่ความสนใจในตัวภาพแสดงแทน (representation) ที่ถูกเขียนขึ้น
โดยนักมานุษยวิทยา เหตุที่ความสนใจมุ่งมาสู่ตัวภาพแสดงแทน ก็เพราะกระแสแนวคิดหลังสมัยใหม่  
ตั้งค าถามถึงญาณวิทยาที่วางอยู่บนหลักว่า ผู้ศึกษาสามารถเข้าถึงความจริงในโลกได้อย่างตรงไปตรงมา 
เป็นกลาง ปราศจากอคติ เพื่อท่ีจะรับรู้โลกและเขียนบรรยายสะท้อนภาพท่ีรับรู้ออกมา เป็นตัวภาพแสดง
แทน อย่างไรก็ดีนักมานุษยวิทยายุคหลังสมัยใหม่เห็นว่า ภาพแสดงแทนที่ถูกน าเสนอโดยนักมานุษยวิทยา 
มิได้สะท้อนความจริงอย่างเป็นกลาง ปราศจากอคติของผู้ศึกษา หากแต่เจือปนด้วยอคติที่มิอาจขจัดให้
หมดสิ้นซึ่งฝังอยู่ในตัวผู้ศึกษา ซึ่งผู้ศึกษาอาจจะรู้ตัวหรือไม่รู้ตัว (ยุกติ, 2548 pp.5-10) ดังนั้น กระแส
การศึกษามานุษยวิทยาในยุคหลังสมัยใหม่ ในช่วง 1980s จึงเปลี่ยนความสนใจจากการศึกษาผู้คนใน
สนาม มาสู่การวิเคราะห์ ตัวภาพแสดงแทนท่ีถูก สร้าง/เขียน ขึ้นโดยนักมานุษยวิทยา โดยมุ่งวิเคราะห์ถึง
กระบวนการสถาปนาอ านาจของนักมานุษยวิทยาที่จะเขียนถึงวัฒนธรรมที่นักมานุษยวิทยาศึกษา เช่น 
เริ่มต้นด้วยการฉายภาพให้เห็นว่า ผู้เขียนไปอยู่ที่นั่น จึงมีอ านาจความชอบธรรมในการเขียนถึงผู้คนที่นั่น 
แต่ครั้นเมื่อมาถึง ช่วงการเขียนเกี่ยวกับวัฒนธรรมของคนท่ีศึกษา ตัวตนของนักมานุษยวิทยากลับหายไป 
กลายเป็นเสียงของผู้เขียนในฐานะบุคคลที่สามที่บรรยายสิ่งที่เขียนถึง ขณะเดียวกันเสียงของผู้ถูกศึกษา 
ก็ไม่เคยถูกท าให้ปรากฏ มีแต่การวิเคราะห์โดยผู้เขียน จึงน ามาสู่กระแสเรียกร้องการเขียนงานชาติพันธ์ุ
พรรณนาที่เปิดพื้นที่หรือเสียงของชนพื้นเมืองและนักมานุษยวิทยา ไม่ใช่แค่ในเชิงสนทนา (dialogue) 
เท่านั้น แต่เป็นกระแสเสียงท่ีหลากหลาย (Rabinow, 1986) 

หลังจากกระแสวิพากษ์งานเขียนของนักมานุษยวิทยาอันเช่ียวกรากในช่วง 1980-90s ต่อมา 
ก็มีนักมานุษยวิทยาไม่น้อยที่ปกป้องกระบวนการแสวงหาความรู้ด้วยวิธีการไปอยู่ที่สนามอย่างเข้มข้น 
และเขียนงานชาติพันธ์ุวรรณนา (Ethnographic writing) ค าว่า ethnography (งานชาติพันธ์ุวรรณนา) 
เป็นค าที่มีประเด็นที่ต้องถกเถียงมากค าหนึ่ง ซึ่งผู้เขียนจะย้อนกลับมาอภิปรายภายหลัง ในช้ันนี้ ผู้เขียน
ใช้นิยามของค านี้ ตามที่ เชอร์รี่ ออร์ทเนอร์ (Sherry Ortner) ได้ให้ไว้ เธอกล่าวว่า “ชาติพันธ์ุวรรณนา” 
สามารถมีความหมายได้หลายทาง และก็เป็นที่ถกเถียงกันในหมู่นักมานุษยวิทยาไม่น้อย แต่ความหมาย
หนึ่งที่เธอยึดกุม และถือว่าเป็นนิยามที่ยังได้รับการยอมรับ ก็คือ เป็นความพยายามที่จะเข้าใจ โลกชีวิต
ของผู้อื่น โดยใช้ตัวตนของตัวเอง (self) มากที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้เป็นเครื่องมือในการหาความรู้ 
(Ortner, 1995 p.173) ชาติพันธุ์วรรณนาตามความหมายของออร์ทเนอร์ ก็คือ นักมานุษยวิทยาไปศึกษา
ด้วยการไปมีประสบการณ์ตรงด้วยตัวเอง โดยใช้ร่างกาย อารมณ์ ความรู้สึก การรับรู้ของตัวเอง เพื่อ
เข้าถึงความรู้ความเข้าใจเกี่ยวกับมนุษย์ 

คาโรล แม็กกรานาฮาน (Carole McGranahan, 2014) ได้ขยายความคิดของ ออร์ทเนอร์ โดย
ย้ าว่า งานชาติพันธ์ุวรรณนา เป็นการใช้ร่างกาย (body) และตัวตนของตัวเองเป็นเครื่องมือในการเรียนรู้ 
เพื่อจะได้ตระหนักถึงความรู้สึกนึกคิดที่เกิดขึ้นกับตัวเอง ดังตัวอย่างที่เธอให้นักศึกษาในช้ันเรียนของเธอ
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ที่สหรัฐอเมริกา นั่งพับเข่าราบกับพื้นโดยให้ปลายนิ้วและฝ่าเท้าราบบนพื้น (squatting) เป็นจุดเริ่มของ
การเรียนรู้เกี่ยวกับงานชาติพันธุ์วรรณนาว่า มีสังคมอื่น ๆ นอกสหรัฐอเมริกาหลายแห่งรวมทั้งที่เนปาล 
ที่ แม็กกรานาฮาน ศึกษา ที่ผู้คนสามารถนั่งพับเข่าได้เป็นช่ัวโมง และจากท่านั่งดังกล่าว นักศึกษารู้สึก 
ไม่สบาย แต่ก็ชวนคิดต่อไปถึงประเด็นอ่ืน ๆ เช่น สถานะ ต าแหน่ง ช่วงช้ันทางสังคม และต าแหน่งแห่งที่
ของร่างกายในสังคมต่าง ๆ เป็นอย่างไร 

ลักษณะของชาติพันธุ์วรรณนา อีกประเด็นหนึ่งที่ ออร์ทเนอร์ กล่าวถึง และแม็กกรานาฮาน
น ามาขยายความก็คือ งานชาติพันธ์ต้องมีความลุ่มลึก (thickness) แต่ความหมายของ “ความลุ่มลึก” ก็
เปลี่ยนแปลงไปตามยุคสมัยของวิชาการ จากท่ีหมายถึงการบรรยายอย่างละเอียด มาเป็น การมีลักษณะ
เป็นองค์รวม (holism) คือ เห็นความเช่ือมโยงประสานกันของด้านต่าง ๆ ของวัฒนธรรมมาจนถึงยุคที่
ความลุ่มลึกหมายถึง การเข้าใจบริบทของสถานการณ์ (contextualism) ถึงกระนั้น ไม่ว่าให้ความหมาย
ว่า ความลุ่มลึกเป็นอย่างไร แต่หลักส าคัญของมันวางอยู่บนวิธีการสังเกตการณอ์ย่างมีส่วนรว่มที่หมายถงึ 
การที่นักวิจัยได้ “อยู่ท่ีนั่น” (being there) (McGranahan, 2014 p.27) 

จะเห็นว่าประเด็นการเขียนเพื่ออ้างถึง “ฉันอยู่ที่นั่น” (“I was there”) ของนักมานุษยวิทยา 
ที่เคยถูกวิจารณ์อย่างหนักในทศวรรษ 1980 ว่าเป็นกลไกส าคัญในการสถาปนาอ านาจในงานเขียนของ
นักมานุษยวิทยา (Clifford, 1983) แต่หลังจากนั้น นักมานุษยวิทยาก็ยังคงกลับมาย้ าความส าคัญของ
งานภาคสนามและการไปอยู่ที่น่ัน เพื่อสร้างทฤษฎีจากงานภาคสนาม ไม่ใช่การรับแนวคิดจากแหล่งอื่น ๆ 
(Col & Graeber, 2011) เหตุผลส าคัญประการหนึ่งที่นักมานุษยวิทยาหลายคนให้ความส าคัญของงาน
ภาคสนาม ก็คือ การไปอยู่ที่สนาม ท าให้นักมานุษยวิทยา ได้พบกับปรากฏการณ์ที่ไม่คุ้นเคย และจ าเป็นต้อง
หาค าอธิบายกับมัน (McGranahan, 2014; Col & Graeber, 2011) คาโรล แม็กกรานาฮาน (McGranahan, 
2014 p.35) กล่าวถึงพลังของงานภาคสนาม (power of fieldwork) ว่าอยู่ที่การไปอยู่ที่นั่นและเผชิญ
กับสถานการณ์ที่ไม่อาจคาดคิดล่วงหน้าว่าจะได้ผลการวิจัยออกมาอย่างไร เช่น ชาวทิเบตที่เป็นอาสาสมัคร
ต่อต้านการรุกรานของกองทัพจีน ต่างเชื่อในเรื่องที่ว่าพระเครื่องช่วยป้องกันกระสุนได้ การจะเข้าใจและ
รู้สึกกับมันได้จ าเป็นต้องอยู่ที่นั่นเพื่อซึมซับเรื่องเล่าความรู้สึกของผู้คนในสนาม และความพยายามที่จะ
อธิบายว่าท าไมจึงเป็นเช่นนั้น ก่อให้เกิดวิถีทางที่จะน าไปสู่การเข้าใจวัฒนธรรมที่แตกต่างจากที่นักวิจัย
คุ้นเคย 

หนังสืออีกเล่มหนึ่ง ที่เป็นตัวบ่งช้ีได้อย่างดี ถึงการกลับมาให้ความส าคัญกับงานศึกษาภาคสนาม
และการอยู่ที่นั่นคือ Being There: The Fieldwork Encounter and the Making of Truth (Borneman 
& Hammoudi, 2009) จอห์น บอร์นแมน (John Borneman) และอับเดลลาห์ ฮัมมุดิ (Abdellah 
Hammoudi) บรรณาธิการร่วมของหนังสือ แสดงข้อโต้แย้งอย่างชัดเจน ด้วยการย้ าความส าคัญของการไป
อยู่ที่ภาคสนาม ซึ่งนักมานุษยวิทยาแนวที่ให้ความส าคัญกับวิธีการวิเคราะห์ตัวบท (textualism) ไม่อาจจะ
เข้ามาทดแทนได้ เพราะการอยู่ในสนาม เป็นโอกาสให้นักวิจัยสามารถเข้าถึงประสบการณ์และปฏิสัมพันธ์
ที่หลากหลายอันจะก่อให้เกิดความเข้าใจมนุษย์อันเป็นเป้าหมายของมานุษยวิทยา อย่างไรก็ดี บอร์นแมน
และฮัมมุดิ ก็ยอมรับว่า การไปอยู่ที่นั่น ไม่ได้หมายความว่าจะก่อให้เกิดงานชาติพันธุ์วรรณนาที่ลุ่มลึก
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เสมอไป ต้องขึ้นกับปัจจัยอื่น ๆ ด้วย นอกจากน้ี ความส าคัญของการไปอยู่ท่ีนั่นยัง ถูกกล่าวถึงเป็นพิเศษ
โดย บอบ ไวท์ และเควิน สตรอฮ์ม (Bob W. White & Kiven Strohm, 2014) ทั้งสองย้ าว่า อัตวิสัย
ร่วม (intersubjectivity) หรือความเข้าใจความหมายร่วมกันระหว่างบุคคลที่มีปฏิสัมพันธ์กันถือ เป็น
แกนหลักส าคัญของความรู้ในเชิงชาติพันธุ์วรรณนา ดังนั้น ผู้ศึกษาต้องไปอยู่ในสถานการณ์และแชร์
ประสบการณ์ร่วมกับคนที่จะศึกษาในสนาม 

ท้ายที่สุด ผู้เขียนขออ้างถึง คีริน นารายัน (Kirin Narayan) ที่ตอบค าถามว่า งานชาติพันธุ์วรรณนา
มีความส าคัญอย่างไร ด้วยการให้ค าอธิบายว่า ชาติพันธุ์วรรณนาเป็นเครื่องมือส าคัญส าหรับมานุษยวิทยา 
ในฐานะที่เป็นสาขาวิชาที่ให้ความส าคัญต่อปัญหาความไม่เท่าเทียม และเพื่อสร้างความเข้าใจที่ดีกว่าต่อ
แรงกดดันทางสังคมที่เป็นสาเหตุให้เกิดความทุกข์ทนทางสังคม และการที่มนุษย์พยายามแสวงหา
ความหวัง นอกจากนี้ โดยพื้นฐานที่สุด ชาติพันธุ์วรรณนาเป็นกระบวนการที่ท าให้นักมานุษยวิทยา 
ดึงตัวเองให้พ้นไปจากการรับรู้โลกโดยไม่ได้ตั้งค าถาม (อ้างใน McGranahan 2014 p.33) ในท านอง
เดียวกัน ประสบการณ์ภาคสนามของผู้เขียนกับคนไร้บ้านมะนิลา ประเทศฟิลิปปินส์ จะแสดงให้เห็นถึง 
ความส าคัญของการมีประสบการณ์ของ “การอยู่ที่นั่น” ที่ท าให้เข้าใจว่าชีวิตของคนไร้บ้านมิได้มีเฉพาะ
มิติของความทุกข์ระทม หากแต่พวกเขาก็มีด้านที่สามารถรับมือ ต่อรอง และปรับตัว เพื่อจะอยู่กับสังคม
ที่เหลื่อมล้ า และยากไร้ทางวัตถุได้ โดยที่การมองชีวิตของพวกเขาอย่างผิวเผิน ไม่อาจจะเข้าถึงได้ 

ไม่เพียงแต่ในนักมานุษยวิทยาเท่านั้น ที่หันมาให้ความส าคัญกับการศึกษาภาคสนามที่เข้มข้น 
ในช่วงทศวรรษ 2000 สาขาวิชาอื่น ๆ ก็หันกลับมาให้ความสนใจกับการศึกษาเชิงชาติพันธุ์วรรณนาด้วย
เช่นกัน ดังที่มีการใช้ค าว่าการกลับมาของงานชาติพันธ์วรรณนา (ethnographic turn) ในสาขาต่าง ๆ 
เช่น ศิลปะ (Grimshaw & Ravetz, 2015) ความสัมพันธ์ระหว่างประเทศ (Lie, 2013) ในสาขาสังคมวิทยา 
ก็มีการกลาวถึงการกลับมาของงานชาติพันธ์วรรณนาเช่นกัน (Culyba et al., 2004) ทั้ง ๆ ที่การศึกษา
ด้วยวิธีการชาติพันธ์ุวรรณนาก็เคยได้รับความนิยมในแวดวงสังคมวิทยาอยู่แล้ว โดยเฉพาะนักสังคมวิทยา
เมืองส านักชิคาโก (Chicago School) ในช่วงทศวรรษ 1930-1940 เช่น งานของ วิลเลียม ฟูต ไวท์ 
(William Foote Whyte, 1943) หลุยส์ เวิร์ท (Louis Wirth, 1928) และนักสังคมวิทยาเองก็แย้งว่า 
แรกเริ่มเดิมที นักมานุษยวิทยา ไม่ได้เรียกตัวเองแบบแทนกันได้กับค าว่า นักชาติพันธุ์วรรณนา และ 
นักสังคมวิทยาเองก็กล่าวถึงที่มาของวิธีการศึกษาแบบชาติพันธุ์วรรณนาในทางสังคมวิทยาว่า พัฒนา 
มาจากนักสังคมวิทยาส านักชิคาโก ไม่ได้รับมาจากมานุษยวิทยาแต่อย่างใด (Deegan, 2001) 

อย่างไรก็ดี ควรตระหนักว่า การกล่าวถึงการใช้ระเบียบวิธีแบบชาติพันธ์ุวรรณนาในสาขาอื่น ๆ 
อาจใช้ในความหมายที่เคร่งครัดแตกต่างกันไป ดังที่บทความทบทวนกระแสงานชาติพันธุ์วรรณนาของ 
รีเบกก้า คูลีบา (Rebacca J Culyba) และคณะ (Culyba et al., 2004) ได้วิเคราะห์ว่าค าว่า ชาติพันธุ์
วรรณนา ที่ใช้ในแวดวงสังคมวิทยา เป็นการใช้แบบติดป้าย (label) มากกว่าจะเป็นการปฏิบัติ (practice)  
คูลีบาและคณะ ทบทวนงานที่ระบุตัวเองว่าเป็นการศึกษาแบบ “ชาติพันธุ์วรรณนา” และหรือใช้วิธี 
“การศึกษาภาคสนาม” แต่เมื่อส ารวจลึกลงไปกลับพบว่า งานหลายช้ินเป็นเพียงแค่การไปสนาม เช่น  
ไปสัมภาษณ์ผู้คนในภาคสนาม มากกว่าทีผู่้วิจัยจะไปอยู่ที่สนาม 
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นักวิชาการหลายคนแสดงท่าทีตรงกันว่า การวิจัยแบบชาติพันธุ์วรรณนา ไม่ควรถูกใช้แทนกันได้
กับค าว่า การวิจัยเชิงคุณภาพ (qualitative research) เพราะเห็นว่าการศึกษาแบบชาติพันธุ์วรรณนามี
ความเข้มข้นต่างจากวิธีการศึกษาอื่น ๆ และการใช้ค าว่า เชิงชาติพันธุ์วรรณนาก็สะท้อนจุดยืนทาง 
ญานวิทยาที่อาจแตกต่างไปจากวิธีวิจัยในการวิจัยเชิงคุณภาพ เช่น การสัมภาษณ์อย่างมีโครงสร้าง การ
สนทนากลุ่ม (focus group) เพราะการศึกษาแบบชาติพันธุ์วรรณนา เน้น “การอยู่ที่นั่น” ในพื้นที่ที่มี
การพบปะ ปะทะระหว่างกันกับชีวิตจริงที่หลากหลาย (McGranahan, 2014: 24; Culyba et al., 2014)  

นอกจากนี้ ผู้เขียนก็ตระหนักในข้อโต้แย้งของนักมานุษยวิทยาร่วมสมัยคนส าคัญ นั่นคือ  
ทิม อินโกลด์ (Ingold, 2014) ในบทความของเขาที่มีช่ือค่อนข้างท้าทายว่า “พอแล้วส าหรับงานชาติพันธ์
วรรณนา” (That’s enough about ethnography!) อันที่จริงในบทความช้ินนี้อินโกลด์ไม่ได้ต้องการ
ขจัดหรือลดความส าคัญของงานชาติพันธุ์วรรณนาแต่อย่างใด หากแต่เขาสะท้อนว่า ค านี้ถูกใช้จนเฝ้อ 
และกลายเป็นค ากลวง ๆ ที่ไร้ความหมาย และสิ่งที่อินโกลด์เป็นห่วงก็คือ การที่นักมานุษยวิทยาต้องคอย
มาปกป้องค า ๆ นี้ จะลดทอนสิ่งที่ส าคัญกว่าก็คือ เป้าหมายของสาขามานุษยวิทยาที่เป็นสาขาที่ศึกษา
และตอบสนอง (correspondence) ต่อมนุษย์ และท าให้ความรู้ทางมานุษยวิทยาเป็นความรู้ที่สาธารณะ
รับฟัง เขาจึงให้ความส าคัญกับการปฏิบัติของนักมานุษยวิทยานั่นคือ การสังเกตการณ์อย่างมีส่วนร่วม 
(participation observation) ซึ่งให้ความส าคัญกับการอยู่ร่วมกับผู้อื่น การเข้าใจและเรียนรู้ร่วมกับ
ผู้อื่น และต้องมีการคิดทบทวนอยู่เสมอเพื่อท าความเข้าใจเกี่ยวกับมนุษย์  ส่วนงานชาติพันธุ์วรรณนา 
(ethnography) ในความเห็นของอินโกลด์ ความหมายตามตัวของมัน คือ การเขียนบรรยายถึงมนุษย์
ไม่ใช่การปฏิบัติการศึกษา ด้วยเหตุนี้อินโกลด์จึงเน้นความส าคัญของการสังเกตการณ์อย่างมีส่วนร่วม 
(Ingold, 2014) ดังนั้น แม้ผู้เขียนจะใช้ค าว่างานชาติพันธุ์วรรณนาเป็นค าหลักของงานช้ินนี้ แต่ในเชิง
ความหมายของงานชาติพันธุ์วรรณนาที่ผู้เขียนใช้โดยอ้างจากเชอรรี ออทเนอร์ ก็ไม่ต่างจากที่อินโกลด์ 
ให้ความส าคัญ คือ เน้นการศึกษาในภาคสนามกับมนุษย์ 

อีกประเด็นหนึ่งซึ่งผู้เขียนตระหนักถึง ก็คือข้อโต้แย้งที่มีต่อการจินตนาการถึงสนามที่อยู่ห่างไกล 
ที่ดูมีลักษณะเหนือกว่าสนามที่อยู่ใกล้บ้าน โจอันเน ปาสซาโร (Joanne Passaro) นักมานุษยวิทยาหญิง
ที่ศึกษาคนไร้บ้านที่นอนที่สถานีรถไฟใต้ดิน โดยที่ตัวเธอไม่เคยนอนที่สถานีรถไฟ เล่าว่าเธอมักถูกตั้ง
ค าถามว่า เธอได้ลงสนาม “จริงแท”้ แค่ไหนอย่างไร ปาสสาโร ท้าทายว่า ค าถามดังกล่าวสะท้อนมายาคติ 
ที่นึกถึงสนามอัน “บริสุทธิ์” ที่อยู่ห่างไกล แฝงด้วยความอันตราย มีสิ่งที่ไม่คาดคิดเกิดขึ้น ปาสซาโรเอง 
แสดงให้เห็นงานของเธอได้อย่างดีว่า แม้เธอจะบอกว่าเธอไม่ได้นอนข้างถนน แต่เธอก็ไปอยู่ที่นั่น และ
ล้วงดึงประสบการณ์ของคนไร้บ้านผู้หญิงได้อย่างดี กระทั่งตั้งค าถามและวิพากษ์อย่างแหลมคม ถึงการที่
คนไร้บ้านผู้หญิง ได้รับสวัสดิการดีกว่าผู้ชาย เพราะผู้หญิงถูกคาดหวังให้ต้องปฏิบัติตัวให้สมบทบาทของ
ความเป็นแม่ (Passaro, 1997) 

ผู้เขียน ขอละไม่ประสงค์จะตีกรอบว่า การศึกษาแบบใด ยาวนานเพียงใดจึงจะเรียกว่า เป็น
งานภาคสนามแนวชาติพันธุ์วรรณนา ในที่นี้ผู้เขียนต้องการตอกย้ าประเด็นที่เชอรี ออร์ทเนอร์ เสนอว่า 
การศึกษาภาคสนาม เป็นการศึกษาเพ่ือเข้าใจมุมมองอย่าง “คนใน” ในบริบทสังคมนั้น ๆ โดยใช้ร่างกาย
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ของผู้ศึกษาเป็นส่วนหน่ึงของการศึกษา มากกว่าน้ัน ผู้เขียนคล้อยตามและตระหนักมากข้ึน ในประเด็นท่ี 
อิริค เกเบิล (Eric Gable, 2014 ) เสนอว่า การศึกษาแบบชาติพันธ์ุวรรณนา ไม่ได้เป็นเพียงอาศัยการคดิ 
การไตร่ตรองอย่างมีตรรกะเหตุผล เพื่อสร้างความรู้เท่านั้น แต่ยังต้องอาศัยอารมณ์และความรู้สึกของ  
ผู้ศึกษาร่วมด้วย เพื่อที่จะเข้าถึงความรู้สึกและความเข้าใจ ต่อกลุ่มคนที่ผู้วิจัยต้องการจะศึกษา ดังที่
ผู้เขียนจะแสดงให้เห็นผ่าน ประสบการณ์งานวิจัยของผู้เขียน กับคนไร้บ้านใน มะนิลา 
 
ที่มาของประเด็นศึกษาคนไร้บ้านในมะนิลา ประเทศฟิลิปปินส์ 

ผู้เขียน เริ่มต้นพัฒนาหัวข้อวิจัยซึ่งเป็นวิทยานิพนธ์ปริญญาเอกสาขามานุษยวิทยาที่มหาวิยาลัย
วิสคอนซิน จากความสนใจในประเด็นคนไร้บ้าน (homeless people) ที่มีมาแต่เดิม โดยให้เหตุผลถึง
ความส าคัญของประเด็นนี้ ในสองประเด็น คือ เพื่อศึกษาสาเหตุที่มาและการใช้ชีวิตรอดของคนไร้บ้าน 
ในประเทศก าลังพัฒนา เนื่องจากงานศึกษาเกี่ยวกับคนไร้บ้านที่ผ่านมา จะเป็นงานศึกษาคนไร้บ้าน 
ในประเทศพัฒนาแล้ว เช่น สหรัฐอเมริกา อังกฤษ ญี่ปุ่น เช่น (Shray & Rossi, 1992; Fitzpatrick & 
Christian, 2006; Aoki, 2003) แต่การศึกษาคนไร้บ้านในประเทศก าลังพัฒนายังมีจ ากัด เพราะงาน
ศึกษาเกี่ยวกับคนจนเมือง ในประเทศก าลังพัฒนา ไม่ว่าจะในเอเชีย อาฟริกา และละตินอเมริกา มักเป็น
งานศึกษาคนในชุมชนแออัด มากกว่าคนไร้บ้านข้างถนน อีกทั้งสาเหตุและการใช้ชีวิตรอดของคนไร้บ้าน
ในในประเทศก าลังพัฒนา น่าจะมีความแตกต่างกับประเทศพัฒนาแล้ว ในประเทศก าลังพัฒนาคนจาก
ชนบทเริ่มอพยพเข้ามาใช้แรงงานในเมืองนับแต่หลังสงครามโลกครั้งที่สอง แรงงานเหล่านี้ มักแสวงหา 
ที่อยู่อาศัยราคาถูกนอกระบบได้นั่นก็คือ ในชุมชนแออัด (Davis, 2006) ปัญหาที่น่าสนใจก็คือ ในช่วง
ระยะ 20 ปีหลัง เหตุใดคนจนเมืองที่ไม่สามารถอยู่อาศัยในชุมชนแออัดและต้องมาเป็นคนไร้บ้าน อาศัย
หลับนอนตามที่สาธารณะจึงมีจ านวนเพิ่มมากขึ้น 

มากกว่านั้น ช่วงที่ผู้เขียนก าลังพัฒนาหัวข้อวิทยานิพนธ์ ผู้เขียนได้ไปภาคสนามเพื่อศึกษา 
ความเป็นไปได้ในการเข้าถึงคนไร้บ้านในมะนิลา ในปี 2554 เป็นเวลา 10 สัปดาห์ โดยได้รับความ
ช่วยเหลือจากเพื่อนชาวฟิลิปปินส์ที่ท างานองค์กรพัฒนาเอกชนด้านชุมชนแออัด ช่วยมอบหมายให้
นักศึกษาที่มาฝึกงานที่องค์กรของเขาให้ไปส ารวจคนไร้บ้านที่สวนธารณะริซัล (Rizal Park) หรือคนท้องถิ่น
เรียกว่า ลูเนต้า (Luneta) ท าให้ผู้เขียนสามารถติดตามนักศึกษาฝึกงานไปท าความรู้จักคนไร้บ้าน หลังจาก
นั้นราว 10 วัน เมื่อนักศึกษาเหล่านี้เสร็จโครงการฝึกงาน ผู้เขียนก็ไปลูเนต้าโดยล าพัง ในระหว่างที่ผู้เขียน
เตร็ดเตร่อยู่กับกลุ่มคนไร้บ้านที่มักจะนั่งประจ ากันอยู่ที่ เชสพลาซา (Chess Plaza) ภายในลูเนต้า พวก
เขามักพูดเล่นกับผู้เขียนว่า “mahirap…” แล้วก็เงียบเสียง ให้ผู้เขียนเติมส านวนนี้ ซึ่งผู้เขียนก็จะตอบว่า 
“pero masaya” พวกเขาก็จะชอบใจในท านองว่าผู้เขียนเข้าถึงชีวิตคนไร้บ้าน ค าว่า “mahirap pero 
masaya” ในภาษาตากาล็อกแปลว่า “ล าบากแต่มีความสุข” (hard but happy) 

การที่คนไร้บ้านในมะนิลาบอกว่า ชีวิตของพวกเขา “ล าบากแต่มีความสุข” เป็นภาพที่แย้งกับ
ความรู้สึกของคนทั่วไปที่มักจะคิดว่า ชีวิตของคนไร้บ้านมีความยากล าบาก และน่าจะเต็มไปด้วยความ
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ทุกข์ทน งานศึกษาเกี่ยวกับคนไร้บ้านในบางประเทศก็มักจะทึกทักว่า คนไร้บ้านมีชีวิตด้วยความทุกข์ทน
จากโรคภัยไข้เจ็บ ความยากไร้ทางวัตถุ ความไม่สะดวกสบายต่าง ๆ (Lee & Schreck, 2005; Lee & 
Greif, 2008) มากกว่านั้น หากเปรียบเทียบวิถีความเป็นอยู่ของคนไร้บ้านในฟิลิปปินส์กับในประเทศที่
พัฒนาแล้ว สิ่งอ านวยความสะดวกในชีวิตประจ าวัน เช่น ห้องน้ า ที่นอน รวมถึงสวัสดิการจากรัฐ ย่อม
ดีกว่า ประเทศฟิลิปปินส์ ซึ่งในขณะนั้น คือปี 2554 การนอนข้างถนนยังถือเป็นอาชญากรรมตามกฎหมาย
ต่อต้านคนจรจัด (anti-vagrancy law) (Roque, 2011) ท าให้ผู้เขียน เสนอความน่าสนใจของพื้นท่ีและ
ประเด็นที่จะศึกษาต่อไปว่า ท่ามกลางเง่ือนไขเชิงวัตถุที่ยากล าบาก ชีวิตของคนไร้บ้านในมะนิลา มีความสุข
ได้อย่างไร และส านวน “ล าบากแต่มีความสุข” มีความหมายอย่างไรในชีวิตของคนไร้บ้าน 

ในการน าเสนอหัวข้อวิจัย นอกเหนือจากต้องเสนอประเด็นค าถามที่น่าสนใจแล้ว  สิ่งส าคัญ 
ไม่น้อยกว่ากันก็คือ วิธีการวิจัยที่สอดคล้องเหมาะสมกับค าถามของการวิจัย แน่นอนว่า ผู้เขียนย่อมเสนอ
ว่าจะใช้วิธีการแนวชาติพันธุ์วรรณนา ด้วยการไปมีประสบการณ์ร่วมกับคนไร้บ้าน เพื่อท าความเข้าใจ
นิยามของความทุกข์และความสุข ในโลกทัศน์ของคนไร้บ้าน โดยอ้างถึงงานศึกษาในกลุ่มความทุกข์ทน
ทางสังคม (social suffering) ซึ่งนักสังคมวิทยาและมานุษยวิทยาหลายคน ได้ช้ีไว้แล้วว่า การศึกษา
ความทุกข์ทนเป็นเรื่องยาก เพราะความทุกข์ทนเป็นประสบการณ์ที่ยากที่จะบรรยายออกมาเป็นค าพูด 
(Das, 1996; Seligman, 2010) จึงจ าเป็นต้องใช้ “การอยู่ที่น่ัน” เพื่อมีประสบการณ์ร่วมมากที่สุดเท่าที่
จะเป็นไปได้ เพื่อเป็นทางหนึ่งที่จะเข้าถึงความรู้สึกทุกข์ทน และมีความสุขได้ใกล้เคียงกับคนไร้บ้านมาก
ที่สุด เหตุผลที่ส าคัญอีกประการหนึ่ง ก็คือ การไปใช้ชีวิตคลุกคลีเพื่อสร้างความไว้วางใจซึ่งเป็นสิ่งจ าเป็น
อย่างยิ่งในการศึกษาเรื่องคนไร้บ้าน เพราะคนไร้บ้านอาจไม่ให้ข้อเท็จจริง โดยเฉพาะส่วนที่ภูมิหลังของ
ชีวิต หากพวกเขาไม่ไว้วางใจ และไม่เข้าใจวัตถุประสงค์ของการศึกษา เพราะประสบการณ์ในอดีตบาง
เรื่องอาจเป็นเรื่องน่าอับอายไม่ควรที่จะเล่าให้ผู้อื่นทาง (ทั้งสองประเด็นนี้ผู้เขียนจะขยายความในส่วน
ถัดไป) 

หลังจากหัวข้อวิทยานิพนธ์ของผู้เขียนได้รับการอนุมัติ ผู้เขียนไปศึกษาภาคสนามอย่างเต็มตัว 
รวม 14 เดือน คือ เดือนมกราคมถึงสิงหาคม 2556 และเดือนกันยายนถึงเมษายน 2557 โดยผู้เขียนเช่า
ห้องที่เจ้าของบ้านแบ่งให้เช่าไว้เก็บของ และออกมาอยู่ที่ข้างถนนกับคนไร้บ้าน 6 คืน ต่อสัปดาห์ คือ
ออกจากห้องในวันจันทร์และกลับมาที่พักในเย็นวันอาทิตย์ เพื่อพิมพ์บันทึกภาคสนามใส่ในคอมพิวเตอร์
โน้ตบุ๊ค และติดต่อกับครอบครัวที่เมืองไทย การไปพื้นที่ในปี 2556 นั้นแม้ไม่ง่ายแต่ก็ไม่ถึงกับยากเสีย
ทีเดียว เพราะผู้เขียนรู้จักคนไร้บ้านจ านวนหนึ่งตั้งแต่ปี 2554 นับเฉพาะคนที่สนิทสนมคุ้นเคยก็ประมาณ 
7-8 คน และคนอื่นที่เคยเห็นหน้าพูดคุยกันอีกราวยี่สิบคน ซึ่งช่วยให้ผู้เขียนค่อย ๆ รู้จักคนไร้บ้านเพิ่ม
มากขึ้นและเรียนรู้ประสบการณ์ข้างถนน แม้ในระยะแรกจะมีคนไร้บ้านจ านวนมาก หวาดระแวงและ
สงสัยในสถานภาพและเจตนาของผู้เขียน ซึ่งเป็นเรื่องที่เข้าใจได้ 

ในช่วงสองเดือนแรก ผู้เขียนอยู่กับคนไร้บ้านกลุ่มเล็ก ๆ 4-6 คน ที่ยังชีพด้วยการแอบขายแผ่น
พลาสติกปูนั่งในลูเนต้า และซื้อข้าวราคาถูกกินเอง (ที่เรียกว่าแอบ เพราะการขายกระดาษเป็นเรื่องต้องห้าม
ในสวน หากเจ้าหน้าที่ รปภ. พบ จะยึดแผ่นพลาสติกจากผู้ขาย) วันใดที่รายได้จากการขายพลาสติกไม่พอ 
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จะซื้อข้าวกิน พวกเขาต้องเดินไปรับแจกข้าวที่มีแจกทุกคืนที่วัดซิกข์ โดยคนฟิลิปปินส์เช้ือสายอินเดีย 
ที่นับถือศาสนาซิกข์ ซึ่งคนฟิลิปปินส์ทั่วไปเรียกพวกเขาว่า บุมไบย์ (Bumbay) ในช่วงสองเดือนแรกนี้ 
ผู้เขียนใช้เวลาไปกับการพัฒนาภาษาตากาล็อกที่เรียนจบระดับขั้นกลาง ยังไม่ใช่ขั้นสูงจากมหาวิทยาลัย
วิสคอนซิน ด้วยการพูดคุยกับคนไร้บ้านและอ่านหนังสือพิมพ์ ขณะเดียวกันก็เดินหาคนไร้บ้านท่ีเคยรู้จัก 
และพยายามท าความรู้จักกับคนไรบ้้านคนอ่ืน ๆ ที่ไปกินข้าวท่ีบุมไบย์และที่โบสถ์ปาโกะ ซึ่งมีผู้แนะน าให้
ผู้เขียนไปเป็นอาสาสมัครช่วยท ากับข้าวทุกคืนวันเสาร์ต่อเช้าวันอาทิตย์ 

เมื่อย่างเข้าเดือนที่สามผู้เขียนก็แยกจากกลุ่มคนขายแผ่นพลาสติกไปร่วมใช้ชีวิตกับคนข้างถนน
กลุ่มที่ยังชีพหลักด้วยการเดินไปกินอาหารฟรีที่โครงการแจกอาหารตามโบสถ์ต่าง ๆ ซึ่งคนฟิลิปปินส์เรียก
เป็นภาษาอังกฤษว่า feeding program โดยทั่วไปโครงการแจกอาหารแต่ละแห่งจะแจกอาหารสัปดาห์
ละหนึ่งครั้ง ยกเว้นที่โบสถ์ซานตาครู้ส (Santa Cruz) ที่แจกทุกเช้าตอนประมาณเจ็ดนาฬิกาและวัดซิกข์
หรือบุมไบย์ที่แจกทุกค่ า การไปกินอาหารตามโบสถ์ ผู้เขียนต้องร่วมกิจกรรมต่าง ๆ  ที่โบสถ์ก าหนดก่อนที่
จะได้รับอาหาร บางแห่งต้องลงช่ือและเรียนไบเบิลสั้น ๆ แต่บางท่ีต้องใช้เวลายาวเป็นสองชั่วโมงก่อนจะ
ได้รับแจกอาหารก็มี นอกจากนี้ผู้เขียนก็ยังชีพด้วยวิธีการอื่น ๆ บ้าง เช่น เก็บของเก่า ขายแผ่นพลาสติกปูนั่ง 
รับของแจกแล้วเอาไปขายต่อ จนถึงรับจ้างเดินขบวน แต่งานที่ผู้เขียนลองท าจริง  ๆ คือ เป็นลูกจ้างที่ 
แผงขายอาหารข้างถนน ซึ่งท าอยู่เป็นเดือนแต่ท าบ้างหยุดบ้าง เพราะถ้ามีคนชวนไปท ากิจกรรมอย่างอื่น
ที่น่าสนใจกว่าก็จะไป เหตุที่ท างานเพื่อที่จะได้รู้จักคนไร้บ้านที่ไม่ได้ไปรับแจกอาหารว่ามีชีวิตต่างจาก 
คนท่ีไปตระเวนกินข้าวฟรีอย่างไร 

ในระยะแรกที่ผู้เขียนอยู่กับกลุ่มคนพลาสติกปูนั่ง ผู้เขียนนอนที่เบย์วอล์ค (Baywalk) ซึ่งเป็น
ทางเดินและสวนหย่อมเล็ก ๆ ขนานไปกับอ่าวมะนิลา (Manila Bay) อยู่ห่างจากลูเนต้าราวกิโลเมตรเศษ 
แต่เมื่อไปเดินกินข้าวตามโบสถ์ ผู้เขียนก็เปลี่ยนที่นอนไปด้วย เพราะมีเพื่อนกลุ่มใหม่ ระยะแรกนอนที่
ทางเท้าของถนนยูเอ็น (UN Street) ไม่มีชายคาใด ๆ ก่อนจะไปปักหลักที่หน้าตึกแถวริมถนนโอติส (Otis 
Street) ที่มีชายคาให้นอนหลับได้แม้ในช่วงหน้าฝน และนอนอยู่ที่โอติสเป็นเวลาร่วมปี แม้จะไปนอน 
ที่อื่น ๆ บ้างเป็นครั้งคราว ครั้งละคืนสองคืน ผู้เขียนพบว่าตัวเองรู้สึกสะดวกและมั่นใจที่สุดที่จะนอนที่  
โอติส เพราะรู้จักคุ้นเคยกับคนที่นอนที่นั่นทุกคน ปลอดจากการตกเป็นเหยื่อของคนลักเล็กขโมยน้อย  
ไม่มีเด็กดมกาวอยู่ใกล้ ๆ ส่วนผู้ใหญ่ดื่มสุรายาเมานั้น ๆ นาน ๆ จึงมีสักครั้งซึ่งก็เป็นคนที่ผู้เขียนคุ้นเคย
จึงไม่รู้สึกว่าน่ากลัว ผู้เขียนจึงนอนอยู่ที่นั่นจนกระทั่งเสร็จงานภาคสนามเดือนเมษายนปี 2557 

การเล่าถึงวิธีการเข้าสนามนี้ ผู้เขียนไม่อาจปฏิเสธได้ว่า หากผู้อ่านจะตีความว่า เป็นการสถาปนา
ความชอบธรรมของผู้เขียนท่ีอ้างถึงการ “อยู่ที่นั่น” ซึ่งเป็นข้อวิจารณ์ที่มาพร้อมกับการตั้งค าถามเกี่ยวกับ
การเขียนเพื่อสร้างภาพแสดงแทน (representation) กลุ่มคนที่นักมานุษยวิทยาไปศึกษา อย่างไรก็ดี 
ผู้เขียนเห็นว่า การน าเสนอกระบวนวิธีในการเข้าสนาม รวมถึงการไปอยู่ที่นั่น เป็นส่วนหน่ึงที่ท าให้ผู้อ่าน
ได้เห็นกระบวนการปฏิสัมพันธ์ระหว่างผู้ศึกษากับผู้ถูกศึกษา งานมานุษยวิทยาร่วมสมัยหลายชิ้น ก็แสดง
ขั้นตอนการเข้าสนามการอยู่ในสนามของนักมานุษยวิทยา อย่างน่าสนใจ ไม่ว่าจะเป็นงานของ ฟิลิปเป้ 
บูรชัว และเจฟ ชอร์นเบิร์ก (Bourgois & Schonberg, 2009) ที่ศึกษาคนไร้บ้านที่ใช้ยาเสพติด ในรัฐ
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แคลิฟอร์เนีย หรือเซท โฮล์มส์ (Seth Holmes) ที่เล่าถึงการร่วมลอบเดินทางผ่านชายแดนไปกับแรงงาน
ชาวเม็กซิกันเพื่อเข้าไปท างานในสหรัฐอเมริกา รวมถึงประสบการณ์ของเขาที่ท างานเก็บผลไม้กับแรงงาน
ชาวเม็กซิกัน1 

จะเห็นได้ว่า ท่าทีของนักมานุษยวิทยาร่วมสมัย ไม่ได้ปฏิเสธการเล่าถึง ชีวิตในสนามของ 
นักมานุษยวิทยา หรือมัวพะวงกับข้อวิจารณ์เรื่อง การสถาปนาอ านาจของผู้เขียน เพราะประเด็นการ
น าเสนอในงานชาติพันธ์วรรณนาร่วมสมัยไปไกลกว่าประเด็นดังกล่าว คือ ไม่ได้ปฏิเสธความส าคัญของ
การบอกเล่ากระบวนการเข้าสู่สนาม แต่มากกว่านั้น คือ การมุ่งให้ความสนใจว่า งานชาติพันธ์วรรณนา
ได้น าเสนอเสียงและตัวตนของคนที่นักมานุษยวิทยาศึกษามากพอหรือไม่ อย่างไร แม้แต่การวิจารณ์ของ
นักมานุษยวิทยาในช่วง 1980s ก็ยังน าเสนอทางเลือกหนึ่งที่น่าสนใจก็ คือ งานชาติพันธุ์วรรณนาเชิงสนทนา 
(dialogue ethnography) คือ ให้เห็นการสนทนาระหว่างนักมานุษยวิทยากับผู้คนในสนามมากขึ้น 
(Rabinow, 1986) งานชาติพันธุ์วรรณนาที่ผู้เขียนน าเสนอก็ด าเนินตามแนวทางดังกล่าว ขณะเดียวกัน 
เรื่องเล่าในการชาติพันธุ์วรรณนาของผู้เขียน (บุญเลิศ, 2546, 2558, 2559) รวมถึงงานช้ินนี้ ก็มีลักษณะ
ไตร่ตรองทบทวนตัวเอง (reflexive ethnography) ที่เปิดเผยให้ผู้อ่านได้ตระหนักเช่นกันว่า แม้ผู้เขียน
จะมีความพยายามที่จะใช้ชีวิตร่วมกับคนไร้บ้าน กระทั่งรู้สึก เกือบ ๆ จะแบบเดียวกันกับคนไร้บ้านได้ใน
บางขณะ แต่ผู้เขียนก็มีข้อจ ากัด ข้อแตกต่างจากคนไร้บ้าน ท าให้ผู้เขียนไม่มีวันท่ีจะเป็นคนไร้บ้าน 
 
“อยู่ท่ีนั่น” กับคนไร้บ้าน 

การไปอยู่ในสนามอย่างเข้มข้น เพื่อมีประสบการณ์ร่วมกับคนไร้บ้านเป็นเวลานานนับปี ช่วย
ให้ผู้เขียนได้เข้าถึงชีวิตของคนไร้บ้านลึกซึ้งกว่าช่วงแรก ๆ ของการลงภาคสนามมาก ในบทความนี้ผู้เขียน
จะฉายให้เห็นมรรคผลส าคัญที่ได้จากการอยู่สนามอย่างเข้มข้น ในสามประเด็น คือ การสร้างความไว้วางใจ
กับคนไร้บ้าน การตระหนักถึงความล าบากและความทุกข์ทนบนท้องถนน และการเข้าใจถึงความซับซ้อน
และความสนุกสนานของชีวิตคนไร้บ้าน ในตอนท้าย ผู้เขียนจะบอกถึงข้อจ ากัด มีประสบการณ์บางอย่าง
ที่ผู้เขียนก็ไม่อาจจะเข้าถึงความรู้สึกของคนไร้บ้าน เพราะผู้เขียนมีภูมิหลังที่แตกต่างจากพวกเขามาก  
 

ทลาย “เกราะก าบัง” แห่งความไม่ไว้วางใจ 

ผู้เขียนมีประสบการณ์ศึกษากับคนไร้บ้านมาก่อนแล้วทั้งในประเทศไทยและญี่ปุ่น (บุญเลิศ, 
2546; Visetpricha, 2012) จึงตระหนักดีว่า สิ่งที่ยากที่สุดอย่างหนึ่งส าหรับการวิจัยกับคนไร้บ้านก็คือ 
การสัมภาษณ์ประวัติชีวิต (life history interview) เพื่อน ามาเช่ือมโยงกับบริบทเชิงเศรษฐกิจสังคม 

                                                 
1 งานของ Seth Holmes ยังได้รางวัล The 2014 Margaret Mead Award และรางวัลอื่น ๆ อีกหลายรางวัล ซึ่งสะท้อน
ว่า กระแสมานษุยวิทยารว่มสมัย ข้ามพน้ข้อกังวลวา่ การเขียนเกีย่วกับอยู่สนามของนักมานุษยวิทยาจะเป็นการสถาปนา
อ านาจของผู้เขียนไปแล้ว  
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และวิเคราะห์หาสาเหตุหรือเส้นทางของการเป็นคนไร้บ้านว่า เกี่ยวข้องกับปัจจัยใดบ้าง ตามแนวทาง 
การวิเคราะห์ที่เรียกว่า แนววิเคราะห์การเข้าสู่การเป็นคนไร้บ้าน (the pathway approach) (Clapham, 
2003) นัยยะแนววิเคราะห์นี้ก็คือ การมองว่าเส้นทางสู่การเป็นคนไร้บ้านนั้นเกี่ยวพันกับประวัติชีวิตตั้งแต่
วัยเด็ก ครอบครัว การศึกษา ซึ่งแยกไม่ออกจากภาวะทางเศรษฐกิจสังคม ดังนั้นการวิเคราะห์ที่มาของ
การเป็นคนไร้บ้านไม่ควรเน้นจ ากัดเฉพาะช่วงวิกฤติชีวิตสั้น ๆ ก่อนท่ีจะน าไปสู่ภาวะไร้บ้านเท่าน้ัน 

ที่กล่าวว่า การสัมภาษณ์ประวัติชีวิตเป็นเรื่องยากก็เพราะเป็นเรื่องราวในอดีต ที่ไม่อาจตรวจสอบ
ได้ว่า ข้อมูลที่คนไร้บ้านถ่ายทอดให้ฟังนั้นตรงกับข้อเท็จจริงมากน้อยเพียงใด และผู้เขียนไม่ใช้วิธีการ
ตรวจสอบข้อมูลจากแหล่งอื่นไม่ว่าทางใดโดยเจ้าตัวไม่ยินยอม เพราะถือเป็นการละเมิดจริยธรรมในการ
วิจัย ดังนั้นจึงต้องพึ่งพาความไว้วางใจเท่านั้น โดยการแสดงให้คนไร้บ้านเห็นว่า ผู้เขียนไม่มีเจตนาอื่นใด
นอกจากต้องการ “เข้าใจ” ที่มาของการมาเป็นคนไร้บ้านของพวกเขา ไม่เกี่ยวข้องกับหน่วยราชการที่จะ
สืบค้นประวัติอาชญากรรมของพวกเขา ไม่ต้องการต าหนิติเตียนการกระท าที่อาจผิดพลาดในอดีตของ
พวกเขา อีกทั้งยังแสดงความเข้าใจและเห็นใจพวกเขาอย่างจริงใจ ไม่ว่าข้อเท็จจริงจะเป็นอย่างไรก็ตาม  

ดังนั้น ผู้เขียนจะไม่รีบขอสัมภาษณ์ประวัติบุคคลในระยะแรกที่รู้จักพวกเขา แต่จะใช้เวลาสร้าง
ความคุ้นเคยให้คนไร้บ้านได้วางใจและเช่ือใจว่า ผู้เขียนเป็นนักศึกษา ต้องการมาศึกษาเพื่อเขียนรายงาน
ส่งอาจารย์เท่านั้น หรือมากกว่านั้นก็คือ เพื่อเป็นเพื่อนสนิทที่เขาสามารถไว้วางใจคุยปรับทุกข์ บอกเล่า
หรือระบายเรื่องราวในอดีตได้ แต่ทว่าก่อนจะไปถึงจุดนั้น ผู้เขียนต้องใช้ความพยายามไม่น้อย เพราะเป็น
เรื่องที่ค่อนข้างแปลกอย่างมากส าหรับคนไร้บ้านที่จะเข้าใจวิธีการศึกษาเช่นน้ี 

ในเบื้องต้น คนไร้บ้านมักจะเข้าใจผู้เขียนตามพื้นความเข้าใจเดิมที่พวกเขามีต่อชาวต่างประเทศ
ที่มาอยู่ข้างถนนว่า เป็นพวกตกอับ จึงจ าต้องมาเดินตระเวนกินข้าวฟรีกับคนไร้บ้าน ครั้งหนึ่งในปี 2554 
ขณะที่ผู้เขียนก าลังร่วมกิจกรรมร้องเพลงสรรเสริญพระเจ้า ก่อนท่ีรอรับแจกแฮมเบอร์เกอร์จากโครงการ
แจกอาหารพร้อม ๆ กับคนไร้บ้านในบ่ายแก่ ๆ ของวันอาทิตย์ คนไร้บ้านคนหนึ่งที่ผู้เขียนไม่เคยคุยด้วย 
หันมาถามผู้เขียนเป็นภาษาอังกฤษว่า ท าไมผู้เขียนจึงไม่ไปสถานทูต ผู้เขียน ไม่เข้าใจที่มาของค าถาม  
จึงถามเขากลับว่า เขาหมายความว่าอย่างไร เขาจึงบอกว่า ก็ผู้เขียนพาสสปอร์ตหายจึงกลับประเทศของ
ตัวเองไม่ได้ไม่ใช่หรือ ก็ควรไปติดต่อสถานทูตเพื่อขอออกพาสสปอร์ตเล่มใหม่ จะได้กลับประเทศได้ 
ผู้เขียนจึงบอกว่า ผู้เขียนไม่ได้มีปัญหาเช่นนั้น ผู้เขียนตั้งใจอยู่ข้างถนนท่ีมะนิลา เพื่อศึกษาชีวิตคนไร้บ้าน 
ชายผู้นี้ก็ดูจะไม่เข้าใจนัก 

ผู้เขียนเองไม่ถึงกับประหลาดใจนักกับการถูกเข้าใจผิดเช่นนี้ เพราะในขณะที่ผู้เขียนคุ้นเคยกับ
คนไร้บ้านที่เชสพลาซ่าปีเดียวกันนั้น คนไร้บ้านบางคนก็เคยบอกผู้เขียนแล้วว่า เคยมีนักท่องเที่ยวชาว
เกาหลีใต้ที่เล่นการพนันจนหมดเงิน และไม่มีเงินกลับประเทศ ในระหว่างรอทางบ้านส่งเงินมาให้ นักท่องเที่ยว
ผู้นี้ได้รับค าแนะน าจากคนไร้บ้านว่าจะกินอยู่โดยไม่ต้องใช้เงิน ก็ด้วยการไปกินข้าวตามโครงการแจก
อาหาร ดังนั้น คนไร้บ้านจึงมีโครงเรื่อง (plot) ชาวต่างประเทศตกอับ และต้องกลายมาเป็นคนไร้บ้านอยู่
ในหัว เมื่อเห็นคนต่างประเทศเช่นผู้เขียน ไปเที่ยวกินนอนอยู่ข้างถนน พวกเขาจึงเข้าใจว่า ผู้เขียนเป็น
ชาวต่างประเทศตกอับ 
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ไม่เพียงแต่คนไร้บ้านเท่านั้น ที่มักจะนึกว่าผู้เขียนเป็นชาวต่างประเทศเสียการพนัน แม้แต่
เจ้าหน้าท่ีของรัฐก็ยังคิดท านองเดียวกัน ครั้งหนึ่งมีเจ้าหน้าที่จากกระทรวงสวัสดิการสังคมและการพฒันา 
มาส ารวจครอบครัวคนไร้บ้าน ผู้เขียนจึงไปนั่งฟังการส ารวจของเขาด้วย ช่วงนั้นผู้เขียนอยู่กับคนไร้บ้าน
หลายเดือนแล้ว สภาพเหมือนคนไร้บ้าน พูดภาษาตากาล็อกคล่องแต่ส าเนียงยังไม่เหมือนคนฟิลิปปินส์
ทีเดียว เจ้าหน้าท่ีหนุ่มผู้นี้ ได้ยินผู้เขียนพูดก็หันมาถามว่า ไม่ใช่คนฟิลิปปินส์หรอกหรือ แล้วก็พูดต่อไปว่า 
คนต่างประเทศมาอยู่อย่างนี้ ก็คงเพราะหมดเงินไปกับคาสิโน แล้วก็ยังอบรมผู้เขียนอีกว่า ควรจะรู้ว่าการพนัน
เป็นอบายมุขไม่ควรจะยุ่งเกี่ยว ผู้เขียนได้แต่ยิ้ม ส่วนคนไร้บ้านคนอื่น ๆ ที่รู้จักกับผู้เขียนต่างหัวเราะเจ้าหน้าที่
ผู้นี ้

คนไร้บ้านส่วนใหญ่มักไม่ค่อยเข้าใจและไม่เช่ือว่า จะมีนักศึกษามาศึกษาคนไร้บ้านด้วยการมา
คลุกคลีอยู่กับพวกเขา ดังที่ เบน คนไร้บ้านถามผู้เขียนหลังจากที่รู้จักกันราวสองสัปดาห์ว่า “อะไรคือ 
นักมานุษยวิทยา” เพราะนี่เป็นครั้งแรกที่เขาได้พบกับนักมานุษยวิทยา เบนบอกว่าก่อนหน้านี้เขาเคย
เห็นนักสังคมสงเคราะห์มาสัมภาษณ์คนไร้บ้านแล้วก็กลับไป ไม่เห็นใครมาศึกษาด้วยการมากินนอนกับ
คนไร้บ้านเหมือนผู้เขียน เบนยังบอกอีกว่า คนไร้บ้านหลายคนไม่เช่ือว่า ผู้เขียนเป็นนักศึกษา ผู้เขียนไม่
รู้สึกประหลาดใจกับเสียงสะท้อนของเบน และอธิบายให้เขาฟังว่า นักมานุษยวิทยาศึกษาท าความเข้าใจ
เกี่ยวกับมนุษย์กลุ่มต่าง ๆ โดยไปอยู่กับคนที่ตนเองอยากศึกษาเข้าใจ อย่างผู้เขียนสนใจคนไร้บ้านก็มา
ศึกษาด้วยการอยู่กับคนไร้บ้าน 

ผู้เขียนถามเบนกลับว่า หากนักสังคมสงเคราะห์มาเจอเขาและขอสัมภาษณ์เขาในวันแรกที่เจอ
กันนั้น ตัวเขาจะท าอย่างไร เบนตอบสวนผู้เขียนแทบจะทันท่ีว่า “ฉันจะโกหกพวกเขา” พร้อมขยายความ
ว่า คนไร้บ้านต่างให้ข้อมูลที่ไม่ใช่ความจริงต่อนักสังคมสงเคราะห์ โดยสร้างเรื่องให้น่าสงสารเพราะคาดหวัง
ความช่วยเหลือจากเจ้าหน้าที่ ผู้เขียนจึงตอบว่า ผู้เขียนก็ทราบเช่นเดียวกับเขาว่า คนไร้บ้านจะไม่บอก
ความจริงง่าย ๆ ด้วยเหตุนี้ ผู้เขียนจึงจ าเป็นต้องมาอยู่กับคนไร้บ้านมาเป็นเพื่อน เพื่อสร้างความไว้วางใจ
ก่อน เบนได้ยินเช่นนี้ ก็ยกย่องในความพยายามของผู้เขียน พร้อมบอกว่า เขาเข้าใจในวัตถุประสงค์ของ
ผู้เขียนแล้ว และยินดีที่จะเป็นผู้ให้สัมภาษณ์ ผู้เขียนกล่าวขอบคุณ แต่ก็ยังไม่ได้นัดหมายสัมภาษณ์ 
เพราะคิดว่ายังเร็วเกินไป 

เวลาผ่านไปราวสามเดอืนผู้เขียนสนิทสนมกับเบนมากข้ึน จึงนัดหมายสัมภาษณ์ประวัติชีวิตเขา 
เบนก็ตอบรับด้วยดี ในการให้สัมภาษณ์ เบนเริ่มต้นด้วยการบอกว่า เขาจ าเป็นต้องแก้ไขสิ่งที่เขาเคยบอก
ไว้ก่อนหน้านี้ว่า เขาออกจากงานที่เคยท าที่ร้านอาหารที่เคียโปะ (Quiapo) ซึ่งเป็นย่านมุสลิมของเมือง
มะนิลา ก็เพราะทางร้านเปลี่ยนนโยบายรับเฉพาะคนงานที่เป็นคนมุสลิมเท่านั้น ส่วนเขานับถือศาสนา
คริสต์จึงต้องออก เบนบอกว่า ที่เขาออกจากงานไม่ได้เกี่ยวกับเรื่องการนับถือศาสนาแต่อย่างใด แต่เขาออก
เพราะ เขาเสียใจที่เจ้าของร้านพูดจาให้เขาเสียความรู้สึก เขาก็เลยออกจากงาน ในการคุยเรื่องภูมิหลัง
ชีวิตเขา เบนเล่าว่าที่เขาสามารถพูดภาษาอังกฤษได้ เพราะเขาเคยเรียนระดับมหาวิทยาลัยมาก่อน แต่
เรียนไม่จบ เพราะน้าสาวที่เคยอุปถัมภ์เขา ย้ายตามสามีชาวอเมริกันไปอยู่ที่สหรัฐอเมริกา ต่างกับพี่สาว
ของเขาที่สามารถเรียนจนจบมหาวิทยาลัยและเป็นครูด้วยการอุปถัมภ์ของน้าคนเดียวกัน 
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แต่แล้ว เมื่อผ่านไปอีกสามเดือน ในขณะที่ผู้เขียนนั่งฟังเบนปรับทุกข์ชีวิตของเขา ซึ่ งตอนนั้น
เขาก าลังท างานเป็นลูกจ้างที่แผงขายอาหารแห่งหนึ่งได้ค่าจ้างเป็นรายวัน ผู้เขียนก็ได้พบความจริงที่  
ลึกลงไปอีกช้ันหนึ่ง เบนเปรียบเทียบร้านท่ีเขาก าลังท างานอยู่กับร้านเดิมที่เคียโปะ แล้วบอกว่าท่ีร้านเดิม
ดีกว่า เขาอยากกลับไปท างานที่ร้านเดิม นึกแล้วเขาก็เสียดายว่าเขาไม่น่าท าสิ่งไม่ดี ผู้เขียนจึงถามเขาว่า 
ที่เขาออกจากงานมีสิ่งไม่ดีอะไร เหมือนเขายังไม่เคยบอกผู้เขียน เบนจึงเล่ารายละเอียดตอนเขาออกจาก
งานว่า เนื่องจากเขาไม่สบายจึงขอลาพัก ครอบครัวบาลมีบ้านหลังเล็ก ๆ อยู่ในเมืองมะนิลาไม่ไกลจาก 
เคียโปะ เจ้าของร้านก็ให้เงินเบนสองร้อยเปโซ (ราว 150 บาท) เท่ากับค่าจ้างสองวันและให้หยุดพักสอง
วัน แต่ถึงวันท่ีสาม เบนก็ยังไม่หาย และไม่ได้กลับไปท างาน ครั้นเบนกลับไปท างานในวันที่สี่ เจ้าของร้าน
ก็บอกว่า กลับมาท าไม นึกว่าไม่มาท างานแล้ว เขาจ้างคนใหม่แล้ว แต่ก็ยอมให้เบนท างาน 

เบนรู้สึกเสียใจท่ีถูกต่อว่าเช่นนี้ เขารู้สึกน้อยใจ ไม่อยากท างานต่อ แต่เขาไม่ได้ออกมาธรรมดา 
เขาเชิดเงินจากเจ้าของร้านด้วย เบนเล่าว่า ทุกวันร้านค้าจะให้เขาเอาแบงค์ 500 เปโซ ไปแลกเป็นเหรียญ 
ส าหรับเป็นเงินทอน แต่เบนรับเงินนั้น แล้วไม่กลับไปท างานอีกเลย 

มากกว่านั้นในหลายเดือนต่อมา ผู้เขียนสนใจที่จะเยี่ยมบ้านพี่สาวของเบน ที่ได้สิทธิในที่ดิน
รองรับจากการที่บ้านของเบนในมะนิลาถูกไล่รื้อเนื่องจากโครงการขยายทางรถไฟ ระหว่างที่นั่งกินข้าว
กับพี่สาวเบน ผู้เขียนก็พูดว่า เสียดายที่น้าสาวของเบนไปอยู่ต่างประเทศเสียก่อน ไม่อย่างนั้น เบนคงมี
โอกาสได้เรียนจบเป็นครูเหมือนพี่ พี่สาวของเบนก็ท าหน้างง และบอกว่า น้าสาวของเบนยังอยู่ที่เมือง
คลาร์ก ไม่ได้ไปอยู่อเมริกา และที่เบนเรียนไม่จบ เพราะความไม่ใส่ใจของเบนเอง ระหว่างทางกลับมามะนิลา 
เบนก็บอกความจริงว่า ที่เขาเรียนไม่จบเพราะเขาใช้ยา ถูกน้าสาวดุว่า ก็เลยออกจากบ้านน้าท าให้เรียน
ไม่จบ ผู้เขียนจึงทราบความจริงอีกช้ันหนึ่ง ทั้ง ๆ ท่ีเบนบอกผู้เขียนตั้งแต่แรกว่า เขาเข้าใจวัตถุประสงค์
ของผู้เขียนแล้ว ถึงกระนั้นก็ยังซ่อนความจริงอีกหลายชั้น 

คนอื่น ๆ ที่ค่อย ๆ เผยเรื่องราวทีละน้อยก็มีเช่นกัน เช่น จอร์แดน ซึ่งเป็นคนไร้บ้านที่ผู้เขียนรู้จัก
ตั้งแต่ปี 2554 เขาให้ข้อมูลผู้เขียนระดับหนึ่งว่าเป็นคนไร้บ้านเพราะตกงาน แต่ประเด็นที่เขาไม่ได้บอก 
และเพิ่งมาบอกเมื่อสนิทกับผู้เขียนในปี 2556 ก็คือ เขามาจากครอบครัวที่พ่อแม่แยกทาง ทั้งพ่อและแม่
ต่างมีคู่ชีวิตใหม่ เวลาที่เขาเผยเรื่องนี้ เขาพูดด้วยน้ าเสียงเจ็บปวดว่า “ชีวิตของฉันมันยุ่งเหยิง ฉันไม่
อยากพูดถึงมันนัก” “นายไม่มีทางเข้าใจว่ามันล าบากยังไง ถ้านายไม่ได้เป็นตัวฉัน” หรือเมื่อผู้เขียน 
ไล่ประวัติชีวิตการท างานของคนไร้บ้านไปตามล าดับปี จิมมี่พยายามบอกผู้เขียนว่า เขามีงานท ามาตลอด
ชีวิตการท างาน แต่ในตอนท้ายเมื่อผู้เขียนถามว่า เขาเคยมีประสบการณ์ติดคุกหรือไม่ เขามองหน้า
ผู้เขียนแล้วตอบว่า “สามครั้ง รวมกันแปดปี” นั่นหมายความว่า ที่เขาบอกผู้เขียนตอนแรกว่า เขามีงาน
ท าตลอดที่ผ่านมานั้นไม่ใช่เรื่องจริง เขาบอกผู้เขียนว่า เขาไม่ได้ต้องการโกหก แต่เพราะผู้เขียนไม่ถามแต่
แรก เขาจึงไม่มีจังหวะที่จะบอก ส่วนเรย์มอนด์ คนไร้บ้านอีกคน พยายามจะเล่าประวัติการท างาน 
พร้อมหัวเราะกลบเกลื่อน ผู้เขียนจึงรู้ว่า เขายังไม่พูดเรื่องจริง กระทั่งเขาตัดสินใจบอกว่า เขาจะพูดเรื่อง
จริง จากนั้นเขากระซิบผู้เขียนว่า เขาเคยต้องโทษอยู่ที่เมืองทางตอนใต้ในภูมิภาคมินดาเนา เป็นนักโทษ
ช้ันดี ผู้คุมไว้ใจให้ออกไปซื้อของ แล้วเขาก็หนีมาไม่กลับไปอีกเลย 
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จากกรณีของเบนและคนอื่น ๆ สะท้อนให้เห็นว่า คนไร้บ้านมักซ่อนข้อมูลบางด้านที่ไม่อยาก
เล่าอยู่เสมอ แม้แต่คนที่ผู้เขียนสนิทด้วยก็ยังบอกไม่หมด แต่ข้อเท็จจริงจะค่อย ๆ เผยออกมาทีละเล็ก 
ละน้อย จากความสนิทสนมที่เพิ่มมากข้ึน การที่ผู้เขียนได้เข้าถึงชุดข้อมูลเหล่านี้ก็เพราะการอยู่ที่น่ันเป็น
เวลานาน พอที่ข้อเท็จจริงต่าง ๆ จะค่อย ๆ เผยออกมา อย่างไรก็ดี แม้ให้ผู้เขียนอยู่ที่นั่นและคุ้นเคยกับ
คนไร้บ้านเป็นเวลานาน ผู้เขียนก็ยังตระหนักว่า ข้อมูลประวัติบุคคลที่ได้จากการสัมภาษณ์นั้นไม่ได้สมบูรณ์
เช่ือถือได้ทั้งหมด ด้วยเหตุนี้ การศึกษาคนไร้บ้านหรือกลุ่มบุคคลที่มีข้อมูลภูมิหลังที่ค่อนข้างอ่อนไหว  
เช่น ผู้มีประวัติถูกด านินคดี ผู้เคยใช้ยาเสพติด การเก็บข้อมูลด้วยสัมภาษณ์อย่างเป็นทางการโดยไม่ได้
สร้างความคุ้นเคยก่อน ย่อมเป็นการยากท่ีจะได้ข้อมูลเชิงลึก ดังนั้น วิธีการศึกษาแบบชาติพันธุ์วรรณนา 
ด้วยการอยู่ท่ีนั่นเพื่อสร้างความไว้วางใจ จึงเป็นสิ่งที่จ าเป็นอย่างยิ่ง 
 
ความล าบากบนท้องถนน 

ผู้เขียนสัมภาษณ์คนไร้บ้านอย่างเป็นทางการ 100 คน ค าถามหนึ่งที่ถามทุกคน คือ อะไรคือ 
ความยากล าบากของชีวิตข้างถนน ค าตอบที่ได้รับจากหลาย ๆ คนตรงกัน ได้แก่ ความหิว ที่หลับที่นอน
โดยเฉพาะในฤดูฝน ส่วนค าตอบที่เป็นความรู้สึกได้แก่ ความรู้สึกห่างเหินกับครอบครัว และการถูกคนอ่ืน
มองว่าต่ าต้อย บางคนกล่าวถึง ความกลัวว่าจะถูกจับ อย่างไรก็ดี การจะเข้าถึงความรู้สึกยากล าบาก
เช่นนี้ได้ ผู้เขียนจ าเป็นต้องมีประสบการณ์ตรงจากร่างกายของตัวเอง 

ความยากล าบากที่เหมือนจะเป็นเรื่อง “ปกติ” ของชีวิตข้างถนนก็ความหิว ถึงแม้คนไร้บ้าน 
จะสามารถไปกินอาหารตามโครงการแจกอาหารหลาย ๆ แห่ง แต่อาหารไม่ได้ถูกแจกในเวลาที่เหมาะกบั
มื้ออาหาร เช่น ที่วัดซิกข์หรือ “บุมไบย์” แจกอาหารที่นับเป็นมื้อเย็นของคนไร้บ้านในเวลาประมาณสอง
ทุ่ม หากเป็นคืนที่พระจันทร์เต็มดวง ชาวซิกข์มาที่วัดกันมาก เวลาแจกอาหารก็จะช้าไปถึงสี่ทุ่ม ผู้เขียน
เคยรอจนถึงห้าทุ่มก็ยังเคย คืนใดที่วัดซิกข์แจกอาหารช้าคนก็ยิ่งหิวจากที่รออยู่บนทางเท้าตรงข้ามวัด  
ก็จะลงไปรอที่พื้นถนน เฉียดที่จะถูกรถที่แล่นผ่านไปมาเฉี่ยวชน สายตาของพวกเขาจับจ้องรอว่าเวลาที่ 
อารี-คนของวัดซิกข์ที่รับผิดชอบเรื่องแจกอาหารจะออกมาให้สัญญาณให้คนไร้บ้านวิ่งข้ามถนนไปต่อคิว
รอรับอาหาร และทันทีที่เขาให้สัญญาณ คนไร้บ้านหลายคนวิ่งข้ามถนนเร็วที่สุดเท่าที่จะเร็วได้ โดยไม่
สนใจรถท่ีก าลังแล่นผ่านไปมา คืนแรกท่ีผู้เขียนไปท่ีบุมไบย์ ผู้เขียนตกใจกับภาพที่คนวิ่งข้ามถนนอย่างไม่
กลัวรถ กลายเป็นรถยนต์ที่ต้องเบรกกะทันหันเพราะกลัวว่าจะชนคน เสียงเบรกรถดังสนั่นพร้อม ๆ กับ
เสียงบีบแตร และตะโกนด่าจากคนขับรถใส่คนที่วิ่งข้ามถนนชนิดไม่เกรงกลัวรถ ว่ากันว่ามีคนตายเพราะ
วิ่งข้ามถนนหน้าบุมไบย์สองคนแล้ว แรงผลักที่ท าให้พวกเขาเร่งรีบวิ่งข้ามถนนอย่างไม่กลัวตาย ก็คือ
ความหิว 

ในตอนที่ผู้เขียนเตร็ดเตร่อยู่ที่เชสพลาซ่า คนไร้บ้านคนหนึ่งเขียนสมุดโน้ตของผู้เขียนว่า “ฉันหิว” 
ในตอนนั้นผู้เขียนยังไม่ได้เข้าใจความรู้สึกของความหิวนัก กระทั่งเมื่อผู้เขียนต้องมารอรับข้าวที่บุมไบย์ 
ผู้เขียนจึงเข้าใจความหมายของค าว่า หิว และตระหนักในประเด็น ที่เวนา ดาส (Das, 1996) ช้ีว่า ความทุกข์
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ทนเป็นประสบการณ์ที่บรรยายออกมาเป็นค าพูดได้ยาก เมื่อตัวเองต้องนั่งรอข้าวที่หน้าวัดซิกข์  มือสั่น
เทา เหง่ือออกคล้ายจะเป็นลม ไม่อยากพูดกับใคร และพยายามนอนที่ข้างถนน ไม่สนใจฝุ่นผง และเข้าใจ
ค าแนะน าที่เคยได้ยินมาก่อนดีขึ้นว่า ถ้าหิวแล้วไม่มีอะไรกินให้พยายามนอนเพื่อไม่ให้รู้สึกหิว เพราะ
ผู้เขียนก็ท าแบบเดียวกันที่ข้างถนน ไม่สนใจต่อคนเดินผ่าน และฝุ่นจากควันรถ ต่อมาเมื่อผู้เขียนได้ยิน
เด็กสองพี่น้องในครอบครัวข้างถนนพูดกัน น้องชายวัยเจ็ดขวบพูดกับพี่สาววัยสิบขวบว่า “ฉันหิวแล้ว” 
เสียงน้ันเรียบหงอย แต่บาดความรู้สึกของผู้เขียนยิ่งนัก ที่เด็กวัยขนาดนี้ต้องเผชิญกับความหิว 

ด้วยเหตุที่ความหิวเป็นความรู้สึกท่ีไม่ปราณีกับใคร บ่อยครั้งคนไร้บ้านจะยื้อแย่งกันรับอาหาร 
เพราะกลัวว่าอาหารจะมีแจกไม่ครบทุกคน ผู้เขียนเองก็เช่นกัน แม้ตัวเองจะไม่ถนัดกับการแซงคิวหรือ 
ยื้อแย่งอาหารเพราะห่วงว่าอาจเกิดการกระทบกระทั่งทะเลาะเบาะแว้งชกต่อยกัน แต่ผู้เขียนก็ซึมซับ
ประสบการณ์ข้างถนนเข้าไปในตัวมากพอ จนต้องปกป้องตัวเองเพื่อให้มีอาหารใส่ท้อง คืนหนึ่งที่วัดซิกข์
ที่ผู้เขียนเข้าคิวรออาหารอยูท่้าย ๆ เหมือนเช่นทุกคืน แต่แล้วข้าวสวยก็หมดเมื่อจะถึงคิวของผู้เขียนพอดี 
อาสาสมัครของวัดซิกข์จึงเดินเข้าไปในวัดเพื่อน าข้าวมาแจกให้คนที่ยังไม่ได้รับข้าวที่เหลืออยู่ราวสิบกว่า
คน ระหว่างนั้นอาสาสมัครที่ท าหน้าท่ีตักแกง ซึ่งน่ังถัดจากคนแจกข้าวก็บอกคนไร้บ้านที่ยืนต่อแถวว่าให้
มารับแกงก่อน นัยว่าเพื่อไม่ให้เสียเวลา ผลที่เกิดขึ้นก็คือ คนไร้บ้านที่เคยเข้าคิวอยู่ดี ก็แตกคิวมามุงที่
หม้อแกง จนไม่หลงเหลือร่องรอยของแถวให้เห็น เมื่ออาสาสมัครที่เข้าไปตักข้าวสวยออกมาเห็นก็โกรธ 
เขาบอกว่า เหตุใดจึงวุ่นวายไม่เป็นแถวเช่นนี้ เขาจะไม่แจกข้าวให้แล้ว พูดเสร็จก็หันหลังกลับท าท่าเดิน
กลับเข้าไปข้างในวัด 

ผู้เขียนที่ยืนอยู่ตรงนั้น ตะโกนตอบออกไปในทันทีเป็นภาษาตากาล็อกว่า “ผมไม่ได้วุ่นวาย ผม
ยืนคอยเฉย ๆ และผมก็ยังไม่ได้ข้าวเลย” พลางชูกล่องพลาสติกเปล่าของผู้เขียนให้เขาดู ทันที่ที่ผู้เขียน
พูดจบลง ผู้เขียนยังสงสัยกับตัวเองว่า ท าไมจึงสามารถมีปฏิกิริยาแบบคนไร้บ้านได้ถึงขนาดนั้น ผู้เขียน
กลัวหิวและคิดแต่ว่า ตัวเองจะไม่มีข้าวกินแน่ ๆ ในคืนนี้ ถ้าไม่ได้รับแจกข้าว เพราะตัวเองไม่เคยซื้อข้าว
กินมานานเป็นปีแล้ว จนต้องแสดงออกเพื่อร้องขออาหารในแบบนั้น ซึ่งก็ได้ผล อาสาสมัครของวัด ซึ่ ง
เป็นคนฟิลิปปินส์เช้ือสายอินเดียตัวสูงใหญ่กว่าผู้เขียน ก็จับมือผู้เขียน แยกออกมาจากกลุ่มคนที่วุ่นวาย 
และตักข้าวให้ผู้เขียน ท าให้ผู้เขียน รู้สึกได้ว่า ตัวเองกลายเป็นคนที่น่าสงสารท่ามกลางคนไร้บ้านคนอื่น ๆ      

ส่วนเรื่องที่หลับนอนก็เป็นประสบการณ์ความยากล าบากในชีวิตประจ าวันของคนไร้บ้าน 
โดยเฉพาะในหน้าฝน ในช่วงแรก ๆ ของปี 2546 ผู้เขียนนอนที่เบย์วอล์ค ซึ่งเป็นที่โล่ง ดังนั้น เมื่อฝนตก
ก็ต้องวิ่งเข้าหลบฝนตามชายคาอาคารส านักงาน ร้านค้า หรือโรงแรม อาคารเหล่านี้จะอนุญาตให้คน 
ไร้บ้านเข้าไปพักหลบฝนเมื่อฝนตกเท่านั้น จะเข้าไปยืนรอหรือนอนก่อนฝนตกไม่ได้ บางครั้งฝนหยุดแล้ว
ก็จะไล่ให้พ้นหน้าอาคาร มีอาคารไม่กี่หลังที่อนุญาตให้คนไร้บ้านนอนหน้าชายคาในเวลาที่ฝนตกไดต้ลอด
คืน ซึ่งก็จะเป็นท่ีที่คนไร้บ้านไปนอนรวมกันแน่นไปหมด เช่นที่ศาลานั่งพักหน้าห้องน้ าสาธารณะแห่งหนึง่ 
ผู้เขียนกับเพื่อนคนไร้บ้านจะไปนอนที่นั่นหากฝนท าท่าจะตก ถ้าไปเร็วก็จะได้เลือกท่ีนอนก่อน คือ นอน
บนท่ีนั่งที่ท าจากปูนก่อยาว ๆ ปูด้วยกระเปื้อง แต่ถ้าไปถึงช้าก็ต้องนอนท่ีพื้น ที่น่าห่วงกว่านั้นก็คือ คนจะ
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นอนใกล้ชิดกันมาก บางครั้งเท้าเราไปใกล้หัวของคนอื่นโดยไม่ตั้งใจ และหากเท้าเตะใส่หัวคนอื่น ย่อมมี
ปัญหาแน่นอน 

แต่ศาลาหน้าห้องน้ านั้นอยู่ไกลจากเบยว์อล์ค ถ้าฝนตกกลางดึก จะวิ่งไปที่น่ันก็ไม่ทัน จึงต้องไป
ที่หน้าชายคาอาคารอื่นที่อยู่ใกล้กว่า คืนหนึ่งผู้เขียนวิ่งไปหาที่หลบฝนกลางดึกกับเพื่อนคนไร้บ้านอีกคน
หนึ่ง เมื่อไปถึงคนนอนแน่นหมดแล้ว เพื่อนผู้เขียนหาที่ที่จะแทรกนอนได้ก่อน และเหลือที่สุดท้ายที่จะ
นอนได้ก็เป็นที่นอนติดกับคนที่มีแผลบาดเจ็บ เขามีไม้เท้าอยู่ใกล้ ๆ ด้วย เขาบอกผู้เขียนว่า จะนอนข้าง
เขาก็ได้ แต่ต้องระวังอย่าเตะโดนขาเขา ผู้เขียนไม่มีทางเลือกก็ต้องเอนตัวลงไปนอน แต่นอนไม่ หลับ 
เพราะกังวลว่า หากตัวเองเตะโดนขาเขาคงมีปัญหาแน่นอน ผู้เขียนเองท้ายท่ีสุด ไม่ชินกับการต้องตื่นมา
กลางดึกวิ่งหาที่นอน จึงย้ายไปนอนที่ทางเท้าริมถนนโอติสดังที่กล่าวแล้ว แต่ก็ต้องเดินไกลขึ้น เดินจาก
สวนสาธารณะที่เตร็ดเตร่อยู่ประจ า 2 กิโลเมตร และหากจะเดินไปโครงการแจกอาหารที่อื่น ๆ ก็เป็น
ระยะทางร่วม 3 กิโลเมตร 

หากความหิวและฝนตกมารวมกัน ชีวิตของคนไร้บ้านก็ยากล าบากมาก โดยเฉพาะในช่วงที่มี
พายุเข้า เดินไปไหนมาไหนไม่สะดวกเพราะน้ าท่วม ต้องต่อสู้กับความรู้สึกท่ีต้องเดินลุยน้ าท่วมแล้วนึกถึง 
สิ่งปฏิกูลต่าง ๆ ที่ละลายอยู่ในน้ าเพราะถนนในมะนิลาสกปรกมาก ผู้คนมักปัสสาวะตามที่สาธารณะ 
หากเป็นที่ลับตาคน แอบถ่ายหนักก็ยังมี เวลาฝนตกผู้เขียนเคยเดินเตะปูนก้อนใหญ่ที่อยู่บนทางเท้าจน
รองเท้าแตะขาดต้องเดินเท้าเปล่า เป็นประสบการณ์ที่ท าให้ผู้เขียนตระหนักว่าชีวิตข้างถนนยากล าบากก็
คือ ฝนตกแล้วยังต้องเดินเท้าเปล่า หลายครั้งที่ต้องรอรับแจกข้าวที่หน้าวัดซิกข์ในขณะที่ฝนตก คืนหนึ่ง
ฝนตกหนัก จนฝ่ายคนแจกข้าวก็ล าบากไปด้วย ต้องเอาร่มเหมือนร่มแม่ค้ามากางคลุมหม้อข้าวเพื่อตัก
ข้าวให้คนไร้บ้าน 

อีกประสบการณ์หนึ่งที่ท าให้ผู้เขียนเข้าใกล้การเป็นคนไร้บ้านมาก ก็คือ  การถูก “จับ” โดย
เจ้าหน้าท่ีฝ่ายพัฒนาสังคมและการพัฒนาของเมืองมะนิลา ผู้เขียนได้ยินคนไร้บ้านพูดถึงการถูกจับข้อหา 
“เร่ร่อนจรจัด” ที่คนไร้บ้านพูดเป็นภาษาตากาล็อกว่า บากันชยา (bagansya หรือ vagrancy ในภาษา 
อังกฤษ) อันที่จริงกฎหมายต่อต้านคนจรจัด (Anti-Vagrancy law) ถูกแก้ไขโดยรัฐสภาฟิลิปปินส์ใน 
ปี 2555 แล้ว ให้การนอนข้างถนนไม่ถือว่ามีความผิดตามกฎหมายนี้ คงเหลือแต่ผู้ที่เตร็ดเตร่ค้าประเวณี
ที่ยังคงมีความผิดตามกฎหมายนี้ อย่างไรก็ดี เทศบาลเมืองมะนิลามีกฎเฉพาะของตัวเอง ห้ามคนนอนใน
ที่สาธารณะอยู่ แต่ไม่ได้มีการบังคับใช้เข้มงวดนัก นาน ๆ จะมี “ปฏิบัติการ” น าตัวคนไร้บ้านเข้าสถาน
สงเคราะห์เสียทีหนึ่ง และก็ปล่อยภายในหน่ึงคืนหรือหนึ่งสัปดาห์ 

คืนหนึ่งในเดือนตุลาคม ปี 2556 เวลาประมาณสี่ทุ่ม ขณะที่ผู้เขียนและเพื่อนที่นอนหน้าตึกแถว
ริมถนนโอติสก าลังเตรียมตัวนอน ก็ได้ยินเสียงคนขี่มอเตอร์ไซด์มาจอดอยู่ใกล้และตะโกนบอกว่า  
เขาคือ เจ้าหน้าที่กระทรวงสวัสดิการสังคมและการพัฒนา (Department of Social Welfare and 
Development- DSWD) ตอนนีร้ถที่เขาใช้จับคนข้างถนนนั้นเต็มแล้ว ถ้าเขากลับมาแล้วพวกเรายังนอน
อยู่ท่ีนีเ่ขาจะจับ ดังนั้นหากไม่อยากถูกจับให้ไปท่ีอื่น เมื่อมองห่างออกไปก็เห็นคนไร้บ้านท่ีนอนอยู่ละแวก
เดียวกัน ก าลังถูกต้อนโดยกลุ่มเจ้าหน้าที่ให้ขึ้นรถตู้ขนาดเล็ก ผู้เขียนและเพื่อน ๆ ที่นอนอยู่ที่นั่นต่างตกใจ 
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บางคนลุกหนีไปนอนที่อ่ืน ส่วนเพื่อนกลุ่มผู้เขียนบอกว่าไม่ไปไหน เพราะที่ข้างรถไม่ได้มีตัวหนังสือ DSWD 
หรือ RAC (Reception and Action Center) เหมือนรถที่พวกเขาเคยเห็นจับคนไร้บ้าน พวกเราจึงไม่
ย้ายที่นอนเพียงแต่เก็บพลาสติกปูนอน และแพ็คกระเป๋าเตรียมตัวว่ิงหากรถคันดังกล่าวย้อนกลับมา โดย
นั่งพิงอาคารหน้าตึกแถวหลับ พอผู้เขียนเผลอหลับไปได้ครู่หนึ่ง รู้สึกตัวก็มีกลุ่มเจ้าหน้าที่ห้าถึงหกคนมา
ประชิดตัวแล้ว และมีต ารวจในเครื่องแบบอีกสองคน เพื่อน ๆ ผู้เขียนบางคนวิ่งหนีได้ ผู้เขียนพยายามวิ่ง
เช่นกัน แต่ช้าเกินไปจึงถูกเจ้าหน้าที่ดึงกระเป๋าแบ็คแพคไว้จ าต้องหยุด อีกความรู้สึกหนึ่งอาจจะเป็น
เพราะผู้เขียนไม่รู้สึกว่าตัวเองมีความผิดที่จะต้องวิ่งหนี จึงหยุดและขึ้นรถไปกับเจ้าหน้าท่ี พร้อมกับเพื่อน
คนไร้บ้านอีก 6 คน ถูกจับไปด้วย 

รถพาเราไปที่ RAC ที่เป็นศูนย์รวบรวมและขังคนไร้บ้านของเมืองมะนิลา และพบว่าคืนนั้นมี
ปฏิบัติการพิเศษจับคนไร้บ้านในหลายพื้นท่ี มีรถตระเวนเข้า-ออกไปจับคนตามที่ต่าง ๆ และก็มีเจ้าหน้าที่
มาท างานกะดึกเป็นพิเศษ คอยซักถามท าประวัติคนที่ถูกน าตัวมา ผู้เขียนเห็นคนที่ถูกจับไปรวมที่นั่น
มากกว่าหนึ่งร้อยคน คนไร้บ้านที่มีประสบการณ์บอกผู้เขียนว่า คงไม่มีอะไรมากแค่ถูกสัมภาษณ์ 
และก็คงให้ปล่อยตัวเพราะเพิ่งเคยถูกจับครั้งแรก ผู้เขียนเองก็ไม่กังวลมากนัก เพราะพกจดหมายจาก
มหาวิทยาลัยวิสคอนซินติดอยู่ในกระเป๋าตลอดเวลา สามารถแสดงตัวว่าเป็นนักศึกษาปริญญาเอกก าลัง
ท าวิจัยได้ เมื่อถึงคิวที่เจ้าหน้าที่สัมภาษณ์ผู้เขียน และทราบว่าผู้เขียนเป็นนักศึกษาก าลังท าวิทยานิพนธ์
ปริญญาเอกพวกเขาก็แสดงความสนใจ แต่ผู้เขียนก็ไม่ได้รับอภิสิทธิ์มากกว่าคนอ่ืนแต่อย่างใด เจ้าหน้าท่ี
บอกว่า หน้าที่ของเขา คือ สัมภาษณ์และจะเขียนค าแนะน าส าหรับแต่ละคน ถ้าคนไร้บ้านบอกว่ามีที่
นอนที่อื่นไม่ใช่ข้างถนน ก็จะได้รับการปล่อยตัว ส่วนใหญ่คนไร้บ้านก็มักจะโกหกว่าถ้าปล่อยแล้วจะไม่
กลับไปนอนท่ีข้างถนนอีก ก็จะได้รับการปล่อยตัวในตอนเช้า ผู้เขียนก็เช่นกัน แต่ก็ถูกเตือนว่าอย่านอนที่
ข้างถนนอีก ถ้าถูกจับอีกคราวหน้าจะต้องอยู่นานขึ้น 

ประสบการณ์ถูกจับดูเหมือนจะไม่ได้น่ากลัว แต่การถูกจับท าให้ผู้เขียนเข้าใจถึงความรู้สึกที่คน
ไร้บ้านเคยบอกผู้เขียนว่า พวกเขากลัวการถูกจับ ก่อนหน้านี้ผู้เขียนไม่รู้สึกกลัว เพราะรู้ดีว่าตัวเองมีจดหมาย
รับรองการเป็นนักศึกษาคงจะไม่ถูกด านินคดีร้ายแรง (ผู้เขียนไม่สามารถปกปิดตัวเอง โดยไม่บอกว่าเป็น
นักศึกษา เพราะถือว่าเป็นการละเมิดจริยธรรม) แต่การที่ผู้เขียนถูกจับไปแล้วและเหมือนถูกคาดโทษว่า 
ถ้าถูกจับอีกครั้งจะต้องอยู่ยาว ท าให้ผู้เขียนรู้สึกกลัวไปด้วยโดยเฉพาะในคืนถัดมา เพื่อนผู้เขียนที่นอนท่ี
หน้าตึกแถวเดียวกัน กลับมานอนแค่สี่ห้าคนจากที่เคยนอนกันสิบกว่าคน ท าให้ความกลัวเข้ายึดกุมความรู้สึก 
และเป็นเช่นนี้ร่วมหนึ่งสัปดาห์ กระทั่งค่อนข้างแน่ใจว่า ไม่มีการมาจับซ้ า คนไร้บ้านคนอื่น  ๆ จึงทยอย
กลับมานอน นอกจากนี้ การถูกจับยังท าให้ผู้เขียนนึกย้อนไปถึงค าพูดของคนไร้บ้านคนหนึ่งในเดือน
มิถุนายน 2556 ที่เขาถูกจับก่อนถึงวันฉลองวันเอกราช 12 มิถุนายน 2556 เพราะเจ้าหน้าที่ต้องการจะ
ท าความสะอาดและจัดเตรียมพื้นท่ี ผู้เขียนถามเขาอย่างสนใจว่า การถูกจับเป็นอย่างไร ข้างใน RAC เป็น
อย่างไร กระทั่งเขาถามผู้เขียนกลับว่า “นาย ต้องการจะเป็นสมาชิกของสังคมคนข้างถนน ใช่มั้ย ถ้านาย
ยังไม่เคยถูกจับ นายยังไม่เป็นสมาชิกของกลุ่มคนข้างถนน” เมื่อนึกถึงค าพูดนี้ ผู้เขียนสามารถบอกตัวเอง
ได้ว่า ตัวเองผ่านประสบการณ์ที่นับว่าเป็นคนไร้บ้านได้เต็มตัวแล้ว 
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อย่างไรก็ตาม ไม่ได้หมายความว่าการ “อยู่ที่นั่น” จะท าให้ผู้เขียนเข้าถึงความรู้สึกของคนไร้บ้าน
ได้ทุกความรู้สึก ผู้เขียนตระหนักดีว่า ต่อให้ผู้เขียนพยายามเข้าใจความรู้สึกของพวกเขามากเพียงใด 
ผู้เขียนก็ไม่อาจเข้าถึงความรู้สึกในระดับเดียวกับที่พวกเขารู้สึกในทุกมิติ เช่น ผู้เขียนรู้สึกได้ว่า การเป็น
คนไร้บ้านถูกมองด้วยสายตารังเกียจ ดูแคลน อาทิ ในระหว่างที่น่ังรอแจกอาหารอยู่หน้าโบสถ์ คนไร้บ้าน
จะนั่งบนพื้นทางเท้า บางคราวคนน่ังกันมากกระทั่งคนเดินผ่านเดินไม่สะดวก บ้างก็ตั้งใจเลี่ยงโดยเดินลง
ไปที่ท้องถนน เพราะไม่ต้องการเดินมาใกล้คนไร้บ้าน สายตาของคนที่เดินผ่านแต่ไม่อยากมอง บางคน
มองแต่ด้วยสายตาเหมือนเห็นสิ่งประหลาด บ้างท าท่าปิดจมูกกับกลิ่นตัวเหม็น ๆ ของคนไร้บ้าน ผู้เขียน
รับรู้ได้ว่าตัวเองถูกดูถูก แต่ถึงกระนั้น ผู้เขียนสามารถบอกตัวเองได้ว่า ตัวเองไม่ใช่คนไร้บ้านจริง  ๆ แต่
เป็นคนมีงานและมีการศึกษา ความรู้สึกของผู้เขียนจึงไม่เท่ากับท่ีคนไร้บ้านรู้สึก 

ความรู้สึกที่ยากล าบากอีกอันที่คนไร้บ้านหลายคนพูดถึง แต่ผู้เขียนเข้าถึงได้ยาก คือ ความ
ยากล าบากจากการต้องอยู่ห่างไกลครอบครัว คนไร้บ้านคนหนึ่งบอกผู้เขียนว่า บ่อยครั้งที่เขารู้สึกอิจฉา
เมื่อเห็นครอบครัวมาเที่ยวปิกนิกกินข้าวกันที่สวนริซัล ความฝันของเขาก็คือ การที่พี่น้องทั้งห้าคนได้มา
พร้อมหน้าและกินอาหารด้วยกัน เขาบอกว่าเป็นเวลาหลายปีแล้วที่พี่น้องทั้งห้าไม่ได้อยู่พร้อมหน้ากัน 
หลังจากพ่อแม่เสียชีวิตแล้วพี่น้องต่างแยกย้ายกัน ตัวเขาเองอยู่ที่ถนน จะไปแวะหาพี่สาวเป็นครั้งคราว 
ส่วนพี่น้องคนอื่น ๆ มีโอกาสเจอกันน้อย คนไร้บ้านอีกคนหนึ่งบอกว่า ความรู้สึกต่อชีวิตที่ท้องถนนมีทั้ง
ความสุขผสมความเศร้า แต่ความสุขน้ันเป็นช่ัวขณะสั้น ๆ ส่วนใหญ่แล้วเศร้ามากกว่า เขาบอกว่า เขายัง
เสียใจกับการจากไปของแม่เมื่อสามปีที่แล้ว และยังคิดถึงแม่ หลังจากแม่ตายพี่น้องเขาก็ไม่เคยพร้อม
หน้ากันอีกเลย ต่อมา คนไร้บ้านคนน้ีก็บอกกับผู้เขียนในเช้าวันหนึ่งว่า เมื่อคืนนี้เขาดื่มเหล้าเพราะเป็นวนั
ครบรอบวันเสียชีวิตของแม่เขา แล้วเขาก็พูดต่อว่า “เมื่อพ่อแม่ พี่น้อง มากินข้าวด้วยกัน นั่นแหละถึงจะ
เรียกว่าครอบครัว” แต่เขาไม่แน่ใจว่า เขากับพี่น้องจะมากินข้าวพร้อมหน้ากันอีกเมื่อไร เมื่อเปรียบเทียบ
ประสบการณ์ของผู้เขียนกับคนไร้บ้านจะพบว่า แม้ผู้เขียนจะอยู่ห่างไกลกับครอบครัว แต่ผู้เขียน
ตระหนักอยู่ตลอดเวลาว่า ผู้เขียนยังมีครอบครัว พี่น้อง ที่รอคอยการกลับไปของผู้เขียนอยู่ ดังนั้น ผู้เขียน
จึงรู้วา่การห่างเหินกับครอบครัวตัวเองนั้นมีกรอบเวลาที่ชัดเจน ไม่ใช่คนไร้บ้าน ที่แทบไม่มีความหวังที่จะ
กลับไปเจอครอบครัว 
 
ความซับซ้อนของความสุขบนท้องถนน 

จากประโยคที่คนไร้บ้านหลายคนบอกว่าชีวิตข้างถนนล าบากแต่มีความสุข ผู้เขียนจึงถามคน 
ไร้บ้านหลายคนว่า ความสุขของชีวิตข้างถนนเป็นอย่างไร ค าตอบร่วมของคนไร้บ้านหลายคนก็คือ การมี
โอกาสได้รับของขวัญมากมาย โดยใช้ค าเรียกว่า บิยายะ (biyaya) ในภาษาตากาล็อก ค านี้มีความหมาย
เฉพาะ ไม่ได้หมายถึงของขวัญทั่วไป แต่เป็นของขวัญที่ได้มาจากความกรุณาของพระเจ้า (grace of God) 
คนฟิลิปปินส์จะถือว่าการได้รับของขวัญของบริจาคจากใครก็ตามก็เพราะความกรุณาจากพระเจ้า 
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คนไร้บ้านจะยิ้มร่าอย่างมีความสุข หากได้ของขวัญไม่ว่าจากไหนก็ตาม เช่น ขณะที่ผู้เขียนนั่ง
กับเพื่อนคนไร้บ้านคนหนึ่งในสวนสาธารณะ มีนักเรียนที่มาเที่ยวเล่นที่สวน พวกเขาเตรียมขนมปังและ
แยมมากินที่สวนเหมือนมาปิ๊กนิก เมื่อพวกเขากินกันจนพอและก าลังแยกย้ายกันกลับ ก็เอาขนมปังที่
เหลือซึ่งทาแยมแล้วให้พวกเราที่เป็นคนไร้บ้านคนละคู่ เช่นนี้ก็เรียกว่า บิยายะ แม้จะไม่เกี่ยวกับกิจกรรม
ทางศาสนา ค าอธิบายของคนฟิลิปปินส์ก็คือ เพราะผู้ที่ให้ของกับคนยากไร้มีความศรัทธาและท าตาม 
ค าสอนของพระเจ้า ที่ให้แบ่งปันช่วยเหลือคนยากไร้ ดังนั้น การได้รับของขวัญของแจกใด ๆ ล้วนแล้ว 
มาจากความศรัทธาที่มีต่อพระเจ้า 

ในรอบหนึ่งปี ย่อมไม่มีช่วงเทศกาลใดจะได้รับของขวัญมากไปกว่าช่วงเทศกาลคริสต์มาส คน
ไร้บ้านหลายคนต่างบอกผู้เขียนไปในทางเดียวกันว่า ผู้เขียนควรจะอยู่ฟิลิปปินส์  จนถึงช่วงเทศกาล
คริสต์มาส เพราะจะได้รับของขวัญมากมาย ผู้เขียนก็ใจจดใจจ่อรอถึงช่วงเทศกาลคริสต์มาส และแล้ว
ผู้เขียนก็ได้ลิ้มรสความสุขจากการได้รับบิยายะ ตั้งแต่ต้นเดือนธันวาคม ที่ผู้คน เริ่มให้ของขวัญแก่ 
คนยากไร้ โดยเฉพาะคนไร้บ้านซึ่งเป็นกลุ่มเป้าหมายที่ส าคัญ แม้แต่คนที่อยู่ในสลัม บางครอบครัว ยังพา
ลูกเล็กออกมานอนข้างถนน เพราะหวังจะได้ของขวัญ 

คืนหนึ่ง ผู้เขียนและเพื่อน ๆ ที่นอนที่หน้าตึกแถวที่โอติส ก าลังจะนอนก็มีคนขี่มอเตอร์ไซด์แลว้
ก็ลงมาแจกอาหารให้คนละกล่อง เมื่อเปิดออกก็พบว่า เป็นข้าวสวยกับหมูย่างช้ินใหญ่ เรียกว่า เลคโชน 
(lechon) พวกเราที่ได้อาหารต่างยิ้มแย้มมีความสุขกินกันอย่างอร่อย ผู้เขียนก็รู้สึกอร่อยพิเศษด้วย 
ขณะนั้นผู้เขียนอยู่มะนิลาเกือบปีแล้ว แต่ก็ไม่เคยได้กินเลคโชน เมื่อได้รับแจก จึงรู้สึกพิเศษมาก เพื่อน
คนไร้บ้านที่มีความสุขกับการได้เลคโชน ถึงกับบอกผู้เขียนว่า อย่าลืมเขียนลงในสมุดโน้ตว่า นอนข้าง
ถนนก็ได้กินหมูย่างช้ินใหญ่ พอถึงรุ่งเช้าผู้เขียนไปร่วมกิจกรรมกับคนไร้บ้านที่โครงการช่วยเหลือคน 
ไร้บ้านแห่งหนึ่ง คนไร้บ้านไปเจอกันที่นั่น ต่างก็คุยกันถึงเรื่องข้าวหมูย่างว่า ใครนอนที่ไหนได้รับแจก 
สว่นคนที่ “โชคร้าย” ไม่ได้รับแจกก็จะรู้สึกเสียดายมาก 

ส่วนการแจกบิยายะที่คนไร้บ้านคาดหวังมากก็คือ จากโบสถ์และองค์กรการกุศล พวกเขาต่าง
จดจ าและบอกต่อ ๆ กันว่า ที่ไหนจะมีการแจกของบ้าง ที่แรกที่ผู้เขียนไปรับแจก คือ โบสถ์เออร์มิตา 
(Ermita) ที่จัดกิจกรรมร้องเพลงสรรเสริญพระเจ้าและแจกอาหารให้คนไร้บ้านทุกคืนวันพฤหัส ก่อนถึง
วันที่จะมีการแจกบิยายะ ข่าวก็แพร่สะพัดในหมู่คนไร้บ้าน เพราะคนไร้บ้านบางคนเป็นอาสาสมัครช่วย
จัดชุดของแจก ดังนั้น คนไร้บ้านบางคนที่แม้ไม่ได้มาร่วมกิจกรรมที่เออร์มิตาประจ า ก็ยังมาร่วมด้วย
เพราะคาดหวังของขวัญประเภทข้าวสารอาหารแห้งที่สามารถขายเป็นเงินได้ 

นอกจากท่ีเออร์มิตาแล้วก็ยังท่ีอื่น ๆ เช่น โครงการแจกอาหารของโรงเรียนสอนศาสนาคริสต์ที่
ถนนลัคโซน (Lacson) โครงการแจกอาหารที่ถนนริซัลในวันอังคาร โครงการแจกอาหารที่ปาโกะในวัน
อาทิตย์ ซึ่งก็เป็นลักษณะเดียวกัน ก็คือ คนไร้บ้านที่ไม่มีอาชีพประจ าจะมารับแจกตามที่ต่าง ๆ มากกว่า
ปกติ ภาพที่สะท้อนความส าคัญของการได้รับแจกของขวัญในสายตาของคนไร้บ้านได้อย่างดีก็คือ คนที่
พลาดไม่ได้รับแจกจะเสียใจมาก คืนหนึ่งขณะที่ผู้เขียนและเพื่อนก าลังเดินกลับมานอนที่ข้างถนนโอติส 
พวกเราเดินตามกันมาหกคน แต่ระหว่างทางโรบินกับปาสเตอร์ได้แวะฉี่ข้างทาง ส่วนผู้เขียนและคน 
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ไร้บ้านอีกสามคนเดินตามมาด้วยกันอย่างต่อเนื่อง แล้วก็มีรถคันหนึ่งมาจอดอยู่ใกล้ ๆ จากนั้นชายสอง
คนก็ก้าวลงมาจากรถ ในตอนแรกผู้เขียนไม่ได้สนใจพวกเขา แต่คนไร้บ้านอีกสามคนได้รับแจกบัตรเพื่อ
จะไปรับของขวัญที่สมาคมอาสาสมัครดับเพลิงที่ย่านปาโกะ เพื่อนคนหนึ่งจึงบอกให้ผู้เขียนขอรับบัตร
ด้วย ผู้เขียนจึงได้รับบัตร ครั้นไปถึงที่ท่ีพวกเรานอนประจ า โรบินกับปาสเตอร์ก็เดินมาถึงและรู้ตัว เขาท้ัง
สองพลาดการได้รับบัตร โรบินโกรธจัดและโทษปาสเตอร์ว่าท าให้เขาโชคร้ายเพราะชวนเขาหยุดฉี่ข้าง
ทาง ส่วนปาสเตอร์ก็เสียใจในความโชคร้ายของตน เขาโชว์แผลที่หน้าแข้งของตัวเองว่า วันนี้เขาไปแย่ง
บัตรที่มีการแจกท่ีหน้าสมาคมแต่ไม่ได้ แล้วยังหกล้มมีแผลจากการยื้อแย่งดว้ย เขาเสียใจมากหน้าตาเขา
เศร้าคล้ายมีน้ าตาคลอ 

ลูอิส คนไร้บ้านที่เพิ่งเป็นคนไร้บ้านได้ไม่ถึงปี และเป็นปีแรกที่เขาได้ของขวัญในช่วงเทศกาล 
คริสมาสต์ บอกกับผู้เขียนว่า “ถึงแม้ว่าเขาจะไม่มีบ้าน แต่เขาก็มีความสุข” เพราะเขาได้บิยายะจาก
หลายที่ ปัญหามีอยู่ว่า เขาตัดสินใจไม่ถูกว่าเขาจะไปที่ไหนดีในวันที่ 25 ธันวาคม เพราะมีแจกบิยายะ
หลายแห่งในเวลาเดียวกัน 

ในวันท่ี 25 ธันวาคม ปี 2556 เท่าที่ผู้เขียนทราบ ในมะนิลามีการแจกของให้กับคนไร้บ้านสาม
แห่งด้วยกัน แห่งแรกคือ โบสถ์แห่งหนึ่งย่านตะยูมัน (Tayuman) ที่มีช่ือเสียงว่าแจกทุกปี มีคนจ านวน
มาก แห่งที่สองคือ ที่บ้านของคนรวยคนหนึ่งที่จะแจกเงินให้คนไร้บ้านทุกเช้าวันเสาร์คนละสิบหรือยี่สิบ 
เปโซ และในวันคริสมาสต์เธอก็แจกเช่นกัน อีกแห่งหนึ่งคือ ที่โบสถ์ปาโกะ ซึ่งผู้เขียนเป็นอาสาสมัครอยู่
ดว้ย ตั้งแต่เช้าวันนั้น ผู้เขียนตระเวนไปดูว่าแต่ละแห่งมีคนมากน้อยเพียงใด ที่ตะยูมันมีคนมากที่สุด บาง
คนมีบัตรที่ได้รับแจกล่วงหน้าสามารถเข้าไปในโบสถ์ได้ บางคนยังไม่มีบัตรต้องรอยื้อแย่งจากซิสเตอร์ที่
จะเดินแจกบัตรอยู่หน้าโรงเรียน เธอจะแจกให้กับคนที่ดูยากไร้ เสื้อผ้าสกปรก หรือคนชรา ลูอิสก็ได้รับ
บัตรที่หน้าโบสถแ์ละเข้าไปในโบสถ์ได ้ส่วนท่ีหน้าบ้านของเศรษฐีนี ผู้เขียนไปดูก็พบว่าส่วนใหญ่เป็นคนไร้
บ้าน ที่ไม่ถนัดในทางยื้อแย่งก็จะเลือกมาที่นี่ จากนั้นผู้เขียนก็กลับไปที่ปาโกะ ด้วยเหตุว่าตัวเองเป็น
อาสาสมัครจ าเป็นต้องมาปฏิบัติภารกิจ ที่ปาโกะไม่มีแจกของขวัญ มีแต่สั่งอาหารจากร้านฟาสต์ฟู้ดเป็น
ข้าวสวยและราดด้วยเบอร์เกอร์หมู ถือเป็นอาหารมื้อพิเศษมื้อหนึ่ง 

ประมาณเที่ยง เพื่อนของคนไร้บ้านที่ได้รับของแจกจากทั้งสองแห่งในตอนเช้าก็มาที่ปาโกะ 
ปฏิกิริยาที่คนได้รับมีต่อของแจกที่ได้รับ ท าให้ผู้เขียนเข้าใจมากขึ้นว่า ความสุขจากการได้รับของแจก
เหล่านี้มีที่มาอย่างไร ลูอิส ที่เพิ่งได้รับของแจกเป็นปีแรก รู้สึกยินดีกับของแจกที่ได้ แม้จะไม่มีข้าวสารที่
จะขายเป็นเงินได้ราคาดี เขาได้รับแจกผ้าห่ม รองเท้าแตะ ส่วนเจสันได้รับของแจกจากตะยูมัน เช่นเดียว 
กับลูอิส แต่เขาแสดงความผิดหวังว่า ของแจกปีนี้ “น่าเกลียด” เพราะไม่มีข้าวสารเหมือนที่เคยได้มา
หลายปี เจสันมีเมียและลูกเล็กอีกสองคน เขาจึงได้ของทั้งหมด 3 ชุด คือ ของตัวเอง ของเมีย และของ
ลูกที่โตแล้วคนหนึ่ง ถ้าเขาได้ของที่สามารถขายได้ชุดละ 100 เปโซ หมายความว่า เขาจะได้เงินถึง 300 
เปโซ แต่ของที่ได้เป็นผ้าห่มหากไปขายต่อ อาจจะได้สัก 60 เปโซ และขายยากกว่าข้าวสาร คนท่ีสามคือ 
มิเกลเขาได้เงินสด 100 เปโซ จากหน้าบ้านเศรษฐีนี เขาพูดกับผู้เขียนด้วยหน้าตา ช่ืนมื่นว่า เขาไม่ได้
คาดหวังว่าเขาจะได้ถึง 100 เปโซ คิดว่าได้แค่ 50 เปโซ ก็ดีแล้ว แต่เขากลับได้ถึง 100 เปโซ 
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ปฏิกิริยาของทั้งสามคนต่อ บิยายะที่ได้รับสะท้อนว่า ความพึงพอใจของพวกเขาขึ้นอยู่กับ 
ความคาดหวังของแต่ละคน มิเกลคาดหวังน้อยแต่ได้มาก เขาจึงมีพอใจมากท่ีสุด ส่วนเจสันคาดหวังมาก 
แต่ได้น้อย เขาจึงไม่ค่อยพอใจ ส่วนลูอิสพอใจตามสถานภาพ เขาไม่ได้คาดหวังมากเมื่อได้สิ่งใดมากกว่าท่ี
เคยได้ในชีวิตประจ าวันเขาก็พอใจ 

จากเหตุการณ์ชุดนี้ ผู้เขียนประมวลเข้ากับประสบการณ์ชุดอื่น ๆ ที่ผ่านมา แล้วสังเคราะห์
ค าอธิบายขึ้นว่า ประสบการณ์ที่คนไร้บ้านบอกว่าเป็นความสุขของชีวิตข้างถนน ตั้งอยู่บนความคาดหวัง
ที่ต่ า และชีวิตประจ าวันท่ีแทบไม่มีสิ่งใดพิเศษ ดังนั้น เมื่อพวกเขาได้รับสิ่งใดที่สูงกว่าความคาดหวัง หรือ
พิเศษจากชีวิตประจ าวัน พวกเขาจึงรู้สึกมีความสุขกับมันอย่างที่คนที่ไม่ใช่คนไร้บ้านยากที่จะรู้สึก  
ในระดับเดียวกันกับที่คนไร้บ้านรู้สึก และหากกล่าวกันตามข้อเท็จจริง ของที่ได้รับแจกมานั้นมีมูลค่าที่จะ
ขายเป็นเงินได้ไม่มากนัก บางแห่งที่ไม่ได้แจกข้าวสาร มีเฉพาะบะหมี่กึ่งส าเร็จรูป นมกล่อง ปลากระป๋อง 
ขายเป็นเงินได้ชุดหนึ่ง เพียง 50 เปโซ (35 บาท) เท่านั้น คนไร้บ้านที่มีงานประจ า จะไม่ได้ให้ค่ากับบิยายะ
เหล่านี้นัก บิยายะจะมีความหมายมาก ส าหรับคนไร้บ้านที่ไม่มีงานและรายได้ประจ า อาศัยกินข้าวตาม
โบสถ ์

ค าอธิบายที่ว่า คนไร้บ้านมีความสุขเพราะพวกเขามีความคาดหวังต่ า ท่ามกลางชีวิตประจ าวัน
ที่ยากแค้นเชิงวัตถุ ดังนั้น เมื่อคนไร้บ้านได้ของพิเศษพวกเขาจึงรู้สึกดีกับมันมาก แม้สิ่งที่เขาได้รับ หาก
ประเมินจากสายตาของคนทั่วไปก็ไม่น่าจะท าให้มีความสุขอะไรมากมายนัก ดังตัวอย่างที่ได้กล่าวไป
ข้างบน เช่น ขนมปังทาแยมหนึ่งคู่ ข้าวหมูย่าง จนถึงของขวัญที่มีมูลค่าราว 100 เปโซ 

เมื่อผู้เขียนมีประสบการณ์อยู่บนท้องถนนนานวันเข้า ท้องถนนก็ท าให้ผู้เขียนซาบซึ้ งกับของ
พิเศษเล็ก ๆ น้อย ๆ ซึ่งดูมีคุณค่ามากในบริบทของชีวิตข้างถนน อาทิเช่น การได้กินของหวาน หรือสลัด
ผลไม้ จากวัดซิกข์ ซึ่งแตกต่างจากคืนอื่น ๆ โดยปกติวัดซิกข์จะแจกข้าวสวย แผ่นโรตี แกงถั่วเขียว บาง
คืนอาจแจกดอกกระหล่ าปลีทอดบ้าง แต่ของพิเศษคือ ขนมหวาน และนม นาน ๆ จะแจกสักครั้งหนึ่ง 
สักสองสัปดาห์หรือบางช่วงห่างเป็นเดือน ของหวานตามแบบของคนอินเดียคือ ลัดดู ท าจากถั่วและแป้ง 
ก้อนกลมขนาดใกล้เคียงกับขนมต้มขาวมีสีเหลือง ส่วนนม เป็นนมต้มกับข้าวสวย รสชาดไม่หวานไม่จืด 
โดยปกติวัดซิกข์จะแจกข้าวและกับให้คนไร้บ้านครบทุกคนก่อน คนท่ีรับอาหารแล้วจะข้ามฝั่งมายืนกินที่
ทางเท้าคนละฟากถนน แต่บางคนได้รับอาหารแล้วยังวนกลับมารับอาหารรอบที่สองเพื่อกินให้เต็มอิ่ม
หรือเก็บข้าวสวยไว้กินในตอนเช้าของวันรุ่งขึ้น ในรอบที่สองนี้คนของวัดซิกข์จึงเอาของหวานหรือนมมา
แจก คนไร้บ้านที่เข้าแถวรอรอบสองเมื่อเห็นว่ามีการน าของหวานหรือนมมาแจก ก็จะตะโกนบอกกัน  
คนไร้บ้านท่ีก าลังกินอาหารอยู่คนละฝั่ง หลายคนก็จะข้ามฝั่งกลับไปต่อคิว เพื่อรับของหวานหรือนมด้วย
สีหน้าแช่มชื่น ผู้เขียนก็เคยรู้สึกยินดีกับขนมหวานลูกสองลูกท่ีได้รับแจก และบอกตัวเองว่า ชีวิตข้างถนน
ไม่ได้แย่เกินไป อย่างน้อยก็มีขนมหวานให้กิน ความรู้สึกมีความสุขเช่นนี้ก็เพราะ ชีวิตประจ าวันเป็น
สัปดาห์ ๆ ไม่ได้กินของหวานเลย 

อีกเหตุการณ์หนึ่งที่สะท้อนความรู้สึกร่วมของผู้เขียนกับคนไร้บ้านได้อย่างดีก็คือ ในคืนที่ได้รับ
แจกฟรุ้ตสลัด ผู้เขียนบันทึกในสมุดบันทึกไว้ขนาดยาว ดังนี ้
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“คืนนี้เราเดินมาถึงบุมไบย์ [หมายถึงวัดซิกข์] สายแล้ว ความจริงมีข้าวมาจากร้านอาเตะราคีน
แล้ว [แผงขายอาหารที่ผู้เขียนท างาน] แต่มาถึงบุมไบย์ตอนก าลังแจกข้าวพอดี เราก็เลยไปเข้าคิวด้วย 
เผื่อได้ข้าวเพิ่มไปแบ่งคนอ่ืน เราเข้าแถวอยู่เกือบคนท้าย ๆ แต่ข้าวหมดก่อนถึงเรา อารี [อาสาสมัครที่วัด
ซิกข]์ จึงเข้าไปเอานมกับของหวานมาแจกแทน เราไม่ได้กินของหวานที่บุมไบย์มานาน เป็นเดือนแล้วมั้ง 
คืนนี้ได้กิน อร่อยมาก แถมอารียังเอาฟุตสลัด มาแจกด้วย น้ าสลัดเป็นนมข้นแล้วก็มีพวกแอปเปิ้ล เราอยู่
มาเป็นปี มีคืนนี้ที่บุมไบย์แจกฟรุ้ตสลัด ใครที่ได้รับก็ยิ้มแย้มกันทั่ว ลูอิส ก็ยิ้มมีความสุข โรเดล [คนไร้
บ้านท่ีเป็นอาสาสมัครช่วยวัดซิกข์แจกอาหาร] ก็มาถามเราว่า ได้ฟรุ้ตสลัดมั้ย อร่อยมั้ย” 

เมื่อผู้เขียนได้ย้อนกลับมาอ่านบันทึกของตัวเองในปัจจุบัน ผู้เขียนก็ยังประหลาดใจที่ตัวเองรูส้กึ
ดีมากกับของเล็ก ๆ น้อย ๆ เช่นนี้ จึงเข้าใจว่าความรู้สึกดีใจเช่นนั้นเกิดขึ้นได้ก็เฉพาะในบริบทของชีวิต
ข้างถนนเท่านั้น ที่สิ่งเล็ก ๆ เหล่านี้เป็นสิ่งพิเศษ ด้วยเหตุนี้ ผู้เขียนจึงวิเคราะห์ต่อไปว่า การแสดงออก
ของคนไร้บ้านด้วยประโยคที่ว่า ชีวิตข้างถนน “ล าบากแต่มีความสุข” ไม่ใช่การเสแสร้ง แต่เป็นผลจาก
การปรับตัวให้เข้ากับชีวิตข้างถนน และสามารถมีความสุขจากสิ่งเล็ก ๆ น้อย ๆ ช่ัวครั้งช่ัวคราวได้ แต่
เป็นความสุขคนละระดับกับการบอกว่า ชีวิตข้างถนนนั้นน่าพิสมัย หากคนไร้บ้านมีทางเลือกที่ดีกว่าและ
เป็นไปได้ พวกเขาย่อมเลือกทางที่ดีกว่า แต่ในเมื่อชีวิตที่ดีกว่าเป็นไปได้ยาก การบอกตัวเองว่าชีวิตข้างถนน 
“ล าบากแต่มีความสุข” และแสวงหาความสุขจากมัน แม้จะช่ัวขณะสั้น ๆ ก็ยังดีกว่าบอกตัวเองว่า ชีวิต
ข้างถนนเต็มไปด้วยความทุกข์ทน 
 
สรุป 

บทความที่สังเคราะห์จากประสบการณ์ภาคสนามของผู้เขียนกับคนไร้บ้านในมะนิลา ต้องการ
ช้ีให้เห็นว่า งานศึกษาแบบชาติพันธุ์วรรณนาหรือการลงสนามอย่างเข้มข้นและพรรณนาถึงวัฒนธรรมที่
ศึกษาอย่างลุ่มลึกนั้น ยังมีพลังอยู่ การศึกษาภาคสนามในแบบที่ผู้ศึกษาไปมีประสบการณ์ตรงกับกลุ่มที่
ประสงค์จะศึกษา โดยใช้ร่างกายและความรู้สึกของตัวเองเป็นเครื่องมือในการศึกษา ช่วยให้เข้าถึงโลก
ทัศน์ ทัศนะและความรู้สึกของคนอื่น ๆ ที่มีชีวิตต่างไปจากผู้ศึกษา ในแบบที่แตกต่างและลุ่มลึกกว่าวิธี
การศึกษาแบบอื่น ๆ ที่ไม่เน้นการมีประสบการณ์ตรงในสนาม ดังที่ผู้ เขียนแสดงให้เห็นถึงการเข้าถึง 
ความล าบากและความสุขของคนไร้บ้าน นอกจากน้ี การอยู่ภาคสนามอย่างลึกและเป็นเวลานาน ช่วยให้
ผู้เขียนสร้างความไว้วางใจกับคนไร้บ้านและมีโอกาสเข้าถึงข้อมูลที่อ่อนไหวได้มากกว่าการใช้วิธีการศึกษา
แบบอื่นที่ไม่มีการสร้างความสัมพันธ์และความไว้วางใจในสนาม อย่างไรก็ดี ผู้เขียนตระหนักว่า การลง
สนามอย่างเข้มข้นหรือการพาตัวเองไปอยู่ในสถานะและมีวิถีชีวิตเช่นกับคนท่ีผู้ศึกษาปรารถนาจะเข้าใจ
นั้น ไม่อาจจะท าได้ทุกประเด็นของการศึกษา และการอยู่ที่นั่นในสนาม ก็ไม่ได้หมายความว่า จะไม่มี
ข้อจ ากัด เพราะถึงสุดแล้ว ความแตกต่างทางภูมิหลังระหว่างผู้ศึกษากับคนที่ผู้ศึกษาประสงค์จะเข้าใจ 
ย่อมท าให้ผู้ศึกษาไม่อาจจะเข้าใจผู้อื่นได้ทุกความรู้สึก 
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